Chapter 1
Hujan Sepulang Sekolah, Kami
Berdua, dan Yamada
“Waaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah! Stresnya menumpuk uuuuuuuuuuuuuuuuuup,
waaaaaaaaaaaaaah!”
─Ini bukan lagi "sedikit."
Berdiri di atas meja panjang dengan memakai sepatu dalam ruangan, Junna
memetik gitar yang tidak selaras sambil berteriak dengan suara serak.
Volume mini-amp dipasang maksimal. Hembusan suara distorsi bergetar
menembus udara yang lembap oleh hujan, menyebar dengan ganas. Suara itu terdengar bagaikan
binatang buas beraliran listrik, mengacungkan cakar dan mengamuk.
Jika ini bukan di ruang
AV yang kedap suara, suaranya pasti sudah bergema ke seluruh bangunan sekolah.
“Aku nggak butuh teman,
jadi aku nggak mau cari? Salah!
Aku nggak bisa mencari mereka! Sekalipun aku mau, aku tetap nggak bisa! Karena
musik adalah satu-satunya temanku... Selama ini, musik adalah sahabat
terbaikku, satu-satunya hal yang tidak akan pernah, selamanya mengkhianatiku!
Aku sudah lama lupa bagaimana cara berinteraksi dengan manusia... Tanpa musik,
hidupku hampa! Tanpa teman, itulah hidupku! Aku adalah Bocchi! Bocchi
the Rock! Dengan kesedihan,
dari ruang AV...”
Sebuah narasi dimulai di
atas petikan gitar. Mirip seperti bagian spoken-word yang terkadang kamu
dengar di lagu-lagu rock.
“...Hah.”
Dan tepat ketika aku berpikir
begitu, lagu itu selesai.
Merasa puas setelah meluapkan
semuanya, Junna berhenti bermain, meletakkan gitarnya, lalu turun dari meja.
Dia meringkuk, memeluk lututnya ke dada.
“Shigure.”
Menekan pipinya ke lutut, dia
mendongak menatapku yang berdiri di dekatnya.
“Hibur aku...”
“Baiklah, gadis patah hatiku.”
Aku duduk di samping Junna dan,
menuruti kemauannya, mengelus kepalanya.
Junna mengeluarkan suara “…Mm”
yang terdengar geli, sementara ekspresinya melunak menjadi senyuman. Rasanya
menenangkan, seperti melihat seekor anak anjing.
Sejak pertama kali aku
melakukannya, Junna menjadi sangat menyukai elusan kepala ini dan mulai
merengek meminta hal itu di setiap kesempatan.
Mengelus kepala seorang gadis
terasa sedikit menggelikan, jadi aku agak ragu, tetapi begitu aku mulai,
suasana hati Junna langsung membaik dalam sekejap mata, jadi ini menjadi trik
yang cukup berguna.
“...Kamu benar-benar ingin punya
teman?” tanyaku sambil menikmati kelembutan rambutnya yang halus, dan Junna
mengangguk. "Ya."
“Aku tadi cuma sok kuat pas
ngomong begitu ke Sensei, tapi aku tahu aku harus berubah. Rasanya aku sudah
berusaha sebaik mungkin, dengan caraku sendiri. Tapi─”
“Nggak berjalan lancar ya.”
“...Ya. Rasanya seperti...
percakapan kami nggak nyambung, dan aku cuma menyentuh permukaannya saja.
Mungkin aku merasa begitu karena kamu dan aku terlalu klop? Aku jadi nggak bisa
berhenti membandingkannya.”
Junna bergumam, memetik senar
gitar yang tergeletak di atas meja panjang. Ampli dalam keadaan mati, jadi
suara yang mentah dan kering berpadu dengan suara hujan lebat di luar.
“Jadi pada akhirnya aku
memberikan respons yang datar... dingin begitu. Mereka mungkin mikir aku cuma
cewek cantik yang murung dan membosankan.”
“Jadi kamu sadar kalau
mereka menganggapmu cewek cantik...”
“Ini salahmu, karena selalu
memanggilku imut.”
“Tapi kamu memang imut.”
“Kamu ngomong begitu lagi...”
Junna merengut, wajahnya memerah.
Jika teman sekelasnya tahu sisi
imutnya ini, bukan hanya penampilannya saja, kesan mereka terhadapnya pasti
akan berubah dalam sekejap.
“Kamu bisa ngobrol dengan cukup
normal kan sama Yamada dan Yojiro? Waktu kita makan siang bareng setelah aku
suruh kamu 'coba cari teman.' Apa kamu nggak bisa ngobrol sama orang lain
seperti itu?”
“Mustahil. Itu karena... karena
kamu ada tepat di sebelahku.”
Mengangkat kepalanya dari gitar,
Junna menatapku lekat-lekat. Dia berbicara dengan suara yang lebih murni dan
tanpa hiasan dibandingkan nada senar gitar yang tak dicolokkan ke ampli.
“Tanpa kamu, Shigure, aku
tidak berguna.”
“..................” Kata-kata
Junna meresap ke dalam dadaku, menyebarkan perasaan hangat.
“Shigure?”
“Hm? Oh, eh... bukan apa-apa.”
Aku menggaruk pipiku yang memerah dan mengalihkan pandangannya yang lekat
dan manis. Aku melanjutkan
percakapan, mencoba menutupinya.
“Aku cuma mikir apa yang harus
kita lakukan. Maksudku, aku pengin terus sama kamu, tapi kita kan beda kelas...
dan terlalu sering bersama di depan semua orang mungkin bukan ide bagus.”
“Kenapa tidak?”
“Kenapa tidak...? Ya, kamu tahu
kan. Orang-orang
mungkin salah paham.”
“Paham apa?”
Dia mendesakku. Condong
ke depan untuk mengamati wajahku, dia memaksa mataku untuk menatap matanya.
“Salah paham seperti apa
yang bakal mereka pikirkan?”
“...Bahwa kamu dan aku...
sedang pacaran.”
“Kamu nggak mau mereka
mikir begitu?”
“B-Bukan, itu─”
“─Kamu nggak mau mereka mikir
begitu?”
“Bukan, bukan begitu! Maksudku
bukan 'aku nggak mau itu'... tapi maksudku 'bukan berarti aku nggak mau,
tapi...' Tenang dulu. Jangan terburu-buru mengambil kesimpulan.”
Saat aku panik melihat cahaya di
mata Junna meredup, dia menyipitkan matanya. ─“'Tapi'?”
“Tapi... apa?”
“Kita belum sampai ke tahap itu,”
kataku padanya, dengan nada tegas agar tidak terhanyut oleh tekanan yang dia
pancarkan. Mata Junna melebar.
“Mmm...” Dia menunduk, bulu
matanya yang panjang menciptakan bayangan. “...'Belum ya?' Begitu ya.”
Dia tersenyum lembut, senyuman
menyilaukan bak pelangi yang seolah menghalau kegelapan suram yang lahir dari
percakapan kami sebelumnya.
“Kamu benar... Sedikit demi
sedikit, ya? Sedikit demi sedikit...”
Junna menatapku lagi, matanya
berkilau.
“Aku nggak akan
terburu-buru. Kita akan
melangkah maju perlahan-lahan. Dalam segala hal.”
“...Ya.”
“Untuk sekarang, aku akan
berhenti secara diam-diam mengacungkan jari tengah ke setiap orang yang nanya
soal hubunganku sama kamu karena itu menyebalkan. Mulai sekarang, aku bakal
jawab, 'Kami belum sampai ke tahap itu,' juga.”
“...Ya.” Jadi itu alasan kenapa
kamu nggak bisa punya teman, ya?
☂
“Shigure. Ayo main Band Shiritori.” Junna mengusulkan itu saat aku sedang memainkan ponselku.
Band Shiritori adalah permainan yang terkadang aku dan
Junna mainkan, karena kami memiliki selera musik yang mirip. Aturannya adalah
sebagai berikut:
Hanya boleh menggunakan nama
band rock Jepang.
Harus menyebutkan band yang
diawali dengan huruf terakhir dari band yang disebutkan orang sebelumnya.
Kamu kalah jika menyebutkan
band yang berakhiran huruf "n" (ん). Kamu juga kalah jika menyebutkan band
yang sama dua kali.
Sampai di sini, peraturannya
hampir sama persis dengan Shiritori biasa, tetapi,
Sebelum menyebutkan band
berikutnya, kamu harus menyebutkan setidaknya satu judul lagu dari band yang
disebutkan oleh orang sebelumnya. Jika tidak bisa menyebutkan satu pun, kamu
kalah.
─ada aturan khusus ini. Dengan
kata lain, ini adalah permainan yang menguji pengetahuan bersama kami tentang
band-band musik.
“...Baiklah.” Aku meletakkan
ponselku di atas meja dan menghadapi Junna di bangku panjang. Tentu saja,
mencari jawabannya secara online dilarang keras.
“Aku kalah di dua permainan
terakhir, tapi hari ini aku bakal menang!”
“Nggak mungkin, nggak mungkin.
Aku bakal menghabisimu dalam sekejap, aku pengin lihat kamu nangis.”
“Kamu ini sadis ya? Aku nggak
bakal nangis cuma karena kalah main Shiritori.”
“Aku masokis. Kalau aku kalah,
aku mungkin bakal nangis. Kamu bisa menghiburku waktu itu.”
Dia dengan santainya membeberkan
preferensi seksualnya di tengah percakapan kami, tapi aku mengabaikannya dengan
mulus dan berkata, “Jangan sengaja mengalah cuma karena kamu pengin aku
menghiburmu.”
“Aku nggak bakal berbuat
begitu. Meskipun aku mungkin
bakal pura-pura nangis karena pengin dihibur...”
“Kalau aku tahu kamu pura-pura
nangis, aku nggak bakal menghiburmu.”
“...isap,” kata Junna
dengan ekspresi datar. Pokoknya, kembali ke topik awal.
Setelah permainan
batu-gunting-kertas, aku mendapat giliran pertama. Band yang kupilih tentu
saja, “YOHILA.”
“Kamu benar-benar suka banget ya
sama mereka?” Pipi Junna mengendur membentuk senyuman. Aku tidak selalu memulai
dengan mereka, tapi karena YOHILA adalah band favoritku, aku berusaha
menggunakannya setiap kali ada kesempatan.
“'Sorrow & Love'... Belum
dirilis sih, tapi nggak apa-apa, kan?” Itu adalah lagu baru yang dijadwalkan
menjadi debut major-label mereka, lagu yang dinyanyikan oleh Junna—atau lebih
tepatnya JUN dari YOHILA—di tengah terjangan badai topan.
“Ya, tidak apa-apa,” aku
mengangguk.
“Aku sangat bersemangat
mendengarkan versi utuhnya sampai-sampai aku cuma bisa tidur di malam hari.”
“Itu sehat. Aku tidurnya
nggak cuma malam hari, tapi pagi dan sore juga. Aku suka kehidupan malam, tahu. Aku selalu mikir
alangkah indahnya kalau dunia ini selalu tengah malam...”
“Kamu juga harus merapikan ritme
tidurmu itu, 'Gadis Pecinta Malam'.”
Kami melanjutkan permainan Shiritori
dengan santai, diselingi obrolan ringan. Lelucon bertema musik yang kami
selipkan kapan pun memungkinkan adalah bahasa bersama kami.
“...La... LACCO TOWER.” LACCO TOWER. Sebuah band yang lagu-lagu kerennya
serta liriknya yang mendalam dan sastrawi berbanding terbalik dengan namanya
yang imut. Aku sempat kesulitan memilih judul lagu apa yang harus disebutkan,
tapi─ “'Sunny After the Rain'.”
“...Hmph.” Alis Junna berkedut.
Aku melanjutkan. “WANIMA.”
“'Ameagari'.”
“...Oh.”
Kali ini, alis kuku yang
berkedut. Junna mengumumkan pilihan berikutnya dengan penuh tantangan.
“MyGO!!!!!”
“'Hitoshizuku'—eh, tunggu,
'Refrain'.”
“'Ame' yang ditulis
dengan kanji hujan. Kamu nggak bakal bisa membacanya pada pandangan pertama,
kan? Ada juga...”
Junna mengambil pensil
mekanik dan, di atas buku catatan bergaris melodi yang selalu ia bawa untuk
mencatat melodi yang terlintas di kepalanya, ia menuliskan "迷星叫", "影色舞", dan "詩暮病" untuk kulihat.
“'Mayoii Uta', 'Silhouette Dance'... yang terakhir... 'Penyakit Shigure?'
Aku nggak tahu lagu itu. Bagaimana cara membacanya?”
“'Amamori Junna'.”
“Mana mungkin aku bisa
membacanya.”
“...Bagaimana dengan 'Kurimoto
Shigure'? Bagaimana cara menulisnya?” Tanyanya sambil menyerahkan pensil
mekanik kepadanya. Setelah ragu sejenak, aku menulis, “......... Begini,
kurasa.”
Tanpa kepintaran apa pun, aku
menulis 'Kurimoto Shigure' dengan kanji 栗本詩暮. Junna menggembungkan pipinya.
“Gagal. Plus seribu Poin
Depresi.”
Poin-poin milikku yang
merepresentasikan tingkat ketidakbahagiaannya melonjak naik sekaligus.
Aku mencengkeram pensil itu lagi
dan, “...Kamu juga bisa menulisnya seperti ini.” Aku menambahkan “Penyakit
YOHILA” di sebelah “栗本詩暮”.
Junna berkedip. “Shigure, kamu
tahu cara menulis kanji untuk '葩' (bunga)...?”
“Sebagai penggemar berat YOHILA,
tentu saja aku tahu.”
“...Mm. Bukan karakter kanji yang
kuharapkan, tapi sudahlah. Lolos. Minus lima ribu Poin Depresi.”
“Lupakan soal poinnya, fluktuasi
emosimu itu terlalu berlebihan tahu!?”
Yah, selagi hasil akhirnya minus,
kurasa itu tidak masalah.
“Shigure, Shiritori. Giliranmu, dimulai dengan huruf 'go'.”
“Go... go... GO!GO!7188.”
“Bukan Vanillas
(go!go!vanillas).”
“Ya. Padahal aku sempat ragu
tadi.”
“...Hmph?” Junna menatapku
lekat-lekat.
Dia kemudian melanjutkan. “'Ame
Nochi Ame Nochi Ame'... 'Ameagari Asphalt Atarashii Kutsu De'... 'Eiga
To Amefuri No Asa'... 'Kaminari ga Natte Takusan Ame ga Furu Yoru'... 'Amenohi Dakeno Koi'.”
“Banyak banget ya.”
“Chirinuruwowaka.”
Band yang dipimpin oleh gitaris
sekaligus vokalis dari GO!GO!7188 yang telah bubar.
Aku melipat tangan,
meletakkan tangan di dagu sambil berpikir.
Aku melirik ponsel di
atas meja. “Dilarang Googling.”
“...Aku tahu.”
Lalu aku melihat ke arah
pintu kelas. Pintunya sedikit
terbuka.
Aku tadi sempat membukanya saat
pergi ke toilet sebelumnya. Junna mendesakku. “Batas waktu. Sepuluh, sembilan,
delapan, tujuh...”
“'Fukahi na Haiboku'.”
“─Eh?”
“Aku tidak masalah kalau kalah. Aku tidak bisa memikirkan lagu
tentang hujan.”
Itu sebenarnya bukan aturan
mainnya. Tapi di tengah jalan, kami berdua mulai bermain dengan batasan yang
kami buat sendiri itu. Junna menatapku dengan pandangan penuh cela.
“...Shigure. Kamu sengaja
mengalah, kan? Alasan kamu tidak memilih Vanillas adalah karena kamu tidak bisa
memikirkan lagu hujan dari mereka, kan?”
“Kamu terlalu banyak berpikir.”
“Kamu pengin kalah supaya aku
bisa menghiburmu...”
“Itu bukan terlalu banyak
berpikir, itu mah tebakan asal.”
“Sini, sini.”
Junna mulai mengelus kepalaku,
aku menggeliat karena merasa geli.
“H-Hei, hentikan...”
“Rambutmu seperti bulu kucing,
Shigure. Kamu jadi
imut banget pas lagi malu.”
“Kubilang hentikan.”
“Kamu selalu manggil aku imut,
jadi ini pembalasanku. Kamu itu imut, Shigure. Imut banget.”
“..................”
Aku terdiam dalam keheningan yang suram dan memalingkan wajah darinya.
Menghadap ke arah pintu, yang sekarang terbuka lebih lebar dari sebelumnya,
─“Yamada-san!” Aku memanggil.
Aku mendengar suara “Bffft!?”
Junna menghentikan tangannya,
mengerutkan kening, dan menatap ke arah pintu masuk. “...Yamada-san?”
“Jangan cuma mengintip, ayo
masuk.”
“............Shigure?” Junna
menatapku dengan curiga, tapi aku menunggu dalam diam untuk mendapatkan
respons.
Akhirnya,
“M-Permisi,” seorang gadis glamor
dengan rambut cokelat cerah muncul, membuka pintu dengan ragu-ragu.
Dengan riasan sempurnanya dan rok
pendek, dia tampak seperti lambang seorang gyaru yang ceria─teman
sekelasku, Yamada Haruka.
“...M-Maaf. Suasana 'dunia milik
berdua' di dalam sini kental banget sampai aku nggak tega buat melangkah masuk,
Kurimoto-kun. D-Dan juga─”
Matanya, mengingatkan pada langit
biru yang cerah, terpaku pada Junna.
Lalu, “H-Heh heh,” Wajah Yamada
berkerut membentuk senyuman aneh, dan tawa ganjil meluncur dari bibirnya.
Terlebih lagi, saat dia masuk ke
dalam, jari kakinya tersandung tepi pintu, memekik “Auch!?” sambil
melompat dengan satu kaki, sebelum akhirnya,
“...H-Halo. A-A-A-Amamori-tan! Heh heh heh...” Dia tertawa lagi, seolah untuk menutupi rasa
malunya.
Untuk pertama kalinya, Junna
tampak kebingungan, melepaskan kata “Hah?” karena heran.
Dia menatapku dan menunjuk ke
arah Yamada sambil bertanya. “............Siapa otaku menyeramkan itu?”
☂
“─Hmm. Jadi Yamada-san... suka
YOHILA...” Kata Junna
dengan ekspresi datar setelah mendengar cerita dariku, sambil menunduk.
Bagaimana Yamada
mengetahui tentang YOHILA dari kata kunci "Depression Rock" yang tak
sengaja keceplosan kuucapkan, mendengarkan lagu-lagu mereka, dan mencurigai
bahwa JUN sang vokalis adalah Junna.
Bagaimana dia menjadi sangat
terobsesi dengan musik YOHILA. Dan bagaimana dia sebenarnya adalah mantan otaku
suram yang mengalami high school debut, dan di hadapan idolanya, Junna
(JUN), dia malah kembali menjadi otaku menyeramkan karena gugup...
Yamada, yang berdiri di samping
meja, menutup mulutnya, “Ya ampun.”
“I-Ini bukan salah Kurimoto-kun,
ya oke!? Ini salahku sendiri karena iseng mencari tahu mereka! J-J-J-J-Jadi,
Amamori-tan─”
“Tolong berhenti memanggilku
'-tan', itu menjijikkan.”
Yamada tampak seperti hendak
menangis setelah mendengar kata-kata pedas Junna. Mungkin merasakan secercah
rasa bersalah atas reaksinya,
“─Maksudku kepribadianmu memang
menjijikkan, tapi kurasa penampilanmu imut,” lanjut Junna, seolah-olah
memberikan pujian susulan.
“...!” Mata Yamada
melebar, dan ekspresi hampir menangisnya meleleh menjadi senyuman lebar yang
berantakan.
“I-Imut... Ehehe.
Amamori-ta... san manggil aku imut... Guhehe. Ueheheheheh.”
“Tetap saja menjijikkan.”
Wajah Yamada berkerut
kesakitan. Junna sedikit tersentak, “Ugh.”
“...Tapi tetap imut.”
“Dyufufufu.”
“Menjijikkan.”
“Ugh...”
“Imut.”
“Fuhehehehe.”
“Menjijikkan.”
“Cicit...”
“Berhenti mempermainkan
Yamada-san. Rasanya seperti merobek kelopak bunga sambil berkata 'dia
mencintaiku, dia tidak mencintaiku'.”
Ekspresi Yamada berubah
setiap kali Junna mengulang kata “imut” dan “menjijikkan”.
Ketika Junna akhirnya
bergumam, “...Menjijikkan tapi imut,” Yamada memasang wajah yang sangat dilema,
namun pada akhirnya, kebahagiaannya sepertinya menang, karena dia mengeluarkan
tawa kecil, “Fuhihi.”
Di luar hari sedang
hujan. Aku memijat pelipisku
seolah ingin menahan migrain.
“─Jadi,” aku menatap Junna dan
Yamada bergantian, “Alasan aku memanggilmu ke sini, Yamada-san, adalah untuk
menyarankan agar kamu bergabung dengan kami dalam 'Pertemuan Hari Hujan' ini,”
kataku mengumumkan.
Sementara Yamada mengeluarkan
seruan terkejut, “Whaaat!?”, Junna hanya sedikit mengerutkan kening.
“T-T-T-T-Tidak mungkin!
Itu terlalu terhormat bagiku. Orang sepertiku tidak mungkin bisa mengganggu
waktu berharga kalian berdua...”
“Tidak setiap hari. Cukup
sesekali saja tidak apa-apa. Kalau kamu melakukan itu─” Aku menatap lurus ke
arah Junna dan berkata, “Tidakkah kamu pikir kamu mungkin bisa bergaul sedikit
lebih baik dengan orang lain selain aku, seperti teman sekelasmu?”
“Dengan orang lain selain Shigure...”
Junna menatapku lekat-lekat,
“Kamu bilang aku harus latihan ngobrol sama orang lain?”
Setelah melirik Yamada yang
sedang kebingungan, “............Mm.”
Dia mengangguk kecil.
“Aku paham.”
“Wah. Beneran!?”
“─Namun,”
Junna mengacungkan jari
tengahnya dan menambahkan dengan suara dingin,
“Ada satu syaratnya.”
“...Neng, pakai jari telunjukmu
dong.”
“Kamu harus menjawab benar semua
pertanyaan dalam kuis intro lagu YOHILA. Kalau kamu bisa, aku akan mengakui
bahwa perasaanmu tulus dan membiarkanmu lolos. Itulah syarat untuk bergabung
dengan 'Klub Apresiasi Rock Depresi' kita.”
“Oh iya... kita punya klub
seperti itu ya. Tunggu, aku juga masuk di dalamnya?”
☂
“Miss Pessimist.”
“...Benar.”
Yamada menjawab seketika begitu
mendengar intro lagu tersebut, dan Junna berhenti bermain gitar. Dia membeku
dengan ekspresi kosong selama sekitar lima detik sebelum menggerakkan tangan
kirinya di fretboard.
“Oxygen-Deprived
Mermaid.” Suara Yamada berpadu dengan suara petikan gitar.
Junna, yang tadinya
berhenti bergerak seolah tombol pause ditekan, bergumam dengan getir.
“............Benar.
T-Tidak buruk juga.”
Matanya, yang biasanya
setenang danau yang datar, bergetar, dan pandangannya beralih. Sisi jarinya
yang memegang pick mengetuk-ngetuk bodi gitar berwarna surf green.
Kemudian, dia menatap Yamada dengan pandangan penuh tantangan.
“Bagaimana dengan yang ini?”
“I Can't Go Back to Asphalt, But...”
“...B-Benar... Tapi tidak
mungkin kamu bisa menebak yang ini─”
“Gonna KI☆LL☆ The Guy Who Stole My
Umbrella.”
“............Shigure.”
Junna menatapku di sampingnya. Ekspresinya kosong seperti biasa.
Namun, matanya yang bergetar dan bibirnya yang gemetar mengkhianati
kepanikan yang tak bisa disembunyikan.
“Otaku ini menyeramkan.”
“...Iya. Aku juga agak ngeri
sekarang.”
Bagaimana caranya dia bisa
menebak semuanya dengan benar hanya dari satu atau dua nada, bahkan sebelum
satu frasa selesai dimainkan?
Bahkan untuk ukuran maniac YOHILA
sepertiku, menjawab secepat itu adalah hal yang hampir mustahil.
Ngomong-ngomong, lagu yang terakhir tadi juga berhasil dijawabnya dengan
sempurna.
Itu adalah lagu denpa
bergenre Depression Digi-Rock yang dibuat oleh JUN—yang sedang murka
karena seseorang mencuri payungnya—dengan menggunakan alat-alat langka baginya
seperti autotune dan synthesizer. Lagu itu hanya dirilis secara
online dan tidak pernah memiliki rilisan fisik.
“─Hmph. Itu tadi bukan apa-apa.” Yamada memasang ekspresi paling
sombong yang pernah kulihat.
“Setiap nada tunggal yang
dimainkan oleh JUN-sama meresap jauh ke dalam setiap sel terakhir di tubuhku!
Saat aku mendengarnya, tubuhku bergetar, dan seluruh enam puluh triliun
mitokondria di tubuhku berteriak menyebutkan jawabannya secara bersamaan!”
“Cara ngomongmu itu
menjijikkan banget.”
Ekspresi datar Junna
akhirnya pecah. Dia mencengkeram gitarnya, “Dan lagi, berhenti memanggilku
'-sama'...” dia gemetar. Nada formalnya pun mulai lepas.
“Fwooooooooooah!”
“...!?”
Junna tersentak kaget
saat Yamada tiba-tiba mengeluarkan teriakan aneh.
Yamada memegangi
kepalanya dengan kedua tangannya.
“S-Sialan! Nggak disangka aku
melakukan itu! Ini kesempatan emasku untuk mendengarkan JUN-sa...n main secara
langsung! Kenapa... Kenapa aku langsung menjawabnya!? Apa aku ini bodoh!? Hei,
apa aku ini bodoh!? Whooooooooooah!”
─Brak, brak, brak, brak! Dia
mulai membenturkan keningnya ke meja terdekat seolah sedang melakukan headbanging.
Ada apa sebenarnya dengan kondisi emosionalnya? Junna benar-benar ketakutan.
“Y-Yamada-san! Tenangkan dirimu─”
“Satu lagi.”
Kata Junna dengan tenang. Sebelum
aku sempat turun tangan, Yamada mendongak.
“─Eh?”
“...Dengarkan,” umum Junna sambil
memposisikan ulang gitarnya.
Dan kemudian, dia mulai bermain.
─Itu adalah lagu yang belum
pernah kudengar sebelumnya.
Riff gitar yang tajam bergema
menembus udara yang lembap, membelahnya. Suara itu cepat dan melambung,
dipenuhi rasa kecepatan, namun dengan undulasi yang mulus dan tempo yang
berfluktuasi.
Jari-jari Junna memanipulasi
senar dengan teknik terampil seperti bending dan pulling,
meresapi nada-nada tersebut dengan emosi.
Itu adalah nada yang membuatmu
merasakan sebuah kontradiksi—kesedihan di dalam kegembiraan, kedamaian di dalam
melankolia, dan keputusasaan berdampingan dengan harapan—menyanyikan melodi
yang puitis.
Sebuah melodi yang entah
bagaimana terasa akrab.
Senandung Junna terlintas
kembali di benakku. Sebuah jejak darinya.
Saat harmoni terdistorsi
itu berdering, "jawaban" itu muncul di kepalaku.
“...! Lagu ini─”
Aku melirik Yamada.
Matanya terbuka lebar, mulutnya setengah terbuka, mendengarkan penampilan Junna
dengan penuh keheningan.
Bahkan setelah intro
selesai, dia tidak menunjukkan tanda-tanda menjawab. Tentu saja. Itu adalah
lagu yang belum pernah didengarnya sebelumnya. Tapi,
“'Sorrow & Love'.”
Aku tahu. Meskipun aku
belum pernah mendengarnya sebelumnya, aku tahu lagu apa ini. Harmoni transparan
yang telah dimainkan di atap sekolah, hari itu, pada waktu itu. Mendengar
jawabanku, Junna tersenyum dan berhenti bermain.
“...Kamu benar, Shigure.”
Badai suara mereda, dan
keheningan pun tiba. Suara hujan. Gema suaranya membelai hatiku.
“Mengesankan.”
“─Hmph.”
Saat Junna memujiku, aku memasang
wajah paling sombong yang kubisa. Aku menoleh ke arah Yamada. Dia sedang,
“............Wh-Whoooooooooooooaaaaah~~~~!”
Diliputi oleh emosi. Menutupi
mulutnya dengan kedua tangan, air mata menggenang di matanya, pipinya memerah,
dia gemetar seluruh tubuh.
“Ini... ini terlalu bagus...
ini.........”
Kosakatanya mati karena emosi
yang begitu meluap.
“Penampilan langsung JUN-san...
Amamori-san benar-benar gila! Haaah... Ini yang terbaik... Rasanya aku bisa
menjalani sisa hidupku hanya dengan sisa keindahan ini saja, apa pun yang
terjadi. Begitulah gilanya hal ini!”
“...Kamu terlalu berlebihan,”
kata Junna, tampak jengkel. Yamada menyeka air mata dari sudut matanya dan
tertawa.
“Aku gagal menjawab, tapi... ya. Aku sangat puas! Terima kasih, Amamori-san, Kurimoto-kun. Karena telah
memberiku kesempatan yang begitu berharga. Sebagai penggemar berat YOHILA, aku
akan terus mendukung kalian dari balik bayang-bayang─”
“Tunggu.”
Saat Yamada hendak pergi, jemari
Junna menangkap keliman seragamnya, menghentikannya. Terkejut, Yamada menoleh
ke belakang, dan Junna menatapnya dengan tatapan tajam.
“...Aku tidak bilang kamu
gagal. Syarat untuk lulus adalah menjawab semua pertanyaan dengan benar,
tapi... pertanyaan terakhir tadi adalah lagu yang belum dirilis, jadi itu tidak
dihitung.”
“─Eh?”
Yamada tampak tercengang.
“Tidak dihitung? Itu artinya─”
“Ya, kamu lulus.”
Junna melepaskan
tangannya dan mengangguk. Dengan ekspresi datar, dia berkata, “Kecintaan
Yamada-san pada YOHILA, jiwa otakumu itu, benar-benar nyata... Baik aku maupun Shigure tidak punya
pilihan selain mengakuinya.”
“Dia benar. Sungguh luar biasa
betapa mendalamnya kamu mendengarkan lagu-lagu mereka, meskipun kamu baru saja
mengetahui tentang mereka. Sebagai sesama penggemar berat YOHILA, itu membuatku
sadar aku juga tidak boleh kalah! Kamu lulus dengan nilai gemilang, tidak perlu
diragukan lagi.”
“...! A-Amamori-san...
Kurimoto-kun...”
Wajah Yamada berkerut dan dia
merentangkan kedua tangannya seolah ingin bersorak dengan tangan di udara,
“Terima kashiihhhh─Heh!?”
Dia mencoba memeluk Junna, tapi
dihalangi oleh gitar yang digunakan sebagai perisai.
“Batasan ruang pribadi. Punya
Yamada rusak, ya?”
“Kamu yang paling pantas
ngomong begitu, Junna.”
“Fuhehehehe...”
Aku tersenyum kecut
mendengar balasan Junna. Setetes darah mengalir dari hidung Yamada saat dia
tertawa, mungkin akibat terbentur gitar.
“...Aku sangat senang.
Memikirkan bahwa aku bisa terus menghirup udara yang sama dengan Amamori-tan...
Guehehehehe.”
“Menjijikkan. Berhenti
memanggilku '-tan'. Dan kamu kotor.”
Junna mendorong wajah
Yamada yang berdarah hidungnya dan menoleh. Suaranya datar, dan kata-katanya
kasar. Tapi,
“...Shigure. Bolehkah aku
mencabut kelulusannya?” Ekspresi wajahnya saat menanyakan hal itu terlihat,
entah bagaimana, tampak bahagia.
☂
“Hei, Jun-chan!”
Keesokan harinya,
sepulang sekolah. Begitu Yamada, yang datang ke ruang AV bersamaku, melihat
Junna, dia melambaikan tangannya dengan penuh semangat dan menyapanya.
Jun-chan? Mereka cepat
sekali akrab.
“...Yamada-san. Kamu
datang lagi hari ini.”
Atau kupikir begitu, tapi
Junna tetap saja seperti biasa. Dia melepas headphone-nya dan menjawab
dengan tatapan datar dan mata sayu. Bahasa formal yang tadinya sempat ia
tinggalkan kini kembali digunakan,
“Mmm. Aku pikir aku
mungkin akan mengganggu... tapi aku ingin melihatmu. Jadi aku datang. Ehehe.”
“Menjijikkan.”
Lidah tajamnya juga masih
utuh. Meskipun, fakta bahwa dia tidak mengatakan dirinya merepotkan dan
mengganggu menyiratkan bahwa dia tidak terlalu keberatan.
“...Pokoknya, bisakah
kamu berhenti memanggilku dengan sebutan itu? Kalau ada orang lain yang dengar, mereka mungkin
akan tahu kalau aku menggunakan nama JUN.”
“Eh, nggak apa-apa kok.”
Yamada melangkah mendekati Junna,
yang telah mengembalikan pandangannya ke ponsel cerdasnya.
“Aku cuma manggil kamu 'Jun-chan'
kalau nggak ada orang lain di sekitar... Ini S-P-E-S-I-A-L”
Saat Yamada meniupkan ciuman pada bagian "chu"-nya.
“Menjijikkan...”
Junna melontarkan komentar pedas
lainnya. Namun, Yamada, yang tampaknya sudah membangun toleransi, sama sekali
tidak gentar dan bahkan tampak senang, mengeluarkan suara "Fuhihi."
Dia gadis yang tangguh.
“Menjijikkan.”
“Berhenti bilang 'menjijikkan'.
Apa kamu ini bot 'menjijikkan'?”
“Imut.”
“...!? Jun-cha─”
“Kamu itu imut, Shigure.”
“Aku!?”
“...zuun...meramera...”
“Jangan cemburu, Yamada-san...”
“'Mela!'”
“Itu lagu Ryokuoushoku Shakai.”
Balasan dan sahutan
datang dengan cepat dan sengit. Aku meletakkan tas email-ku di atas meja
panjang dan, “............”
Setelah beberapa detik
terdiam, aku duduk di barisan belakang Junna.
Junna mengeluarkan seruan
terkejut, “Eh?”
Kemudian, dia menatapku dengan
pandangan penuh cela.
“─Shigure. Kenapa kamu duduk di
situ?”
Yamada duduk di barisan depan
Junna, dan kursi di sebelah Junna kemungkinan besar disiapkan untukku. Memahami
hal ini, alasan aku sengaja tidak duduk di sana adalah,
“Yah, karena...”
“Karena apa?”
Jangan mendesakku. Aku melirik
melewati Junna yang cemberut ke arah Yamada, yang sedang mengamati percakapan
kami dengan tatapan intens, dan melanjutkan.
“Kalau ada orang lain di sekitar,
rasanya... agak malu, tahu nggak? Duduk sedekat ini.”
Kalau hanya kami berdua, aku
sudah terbiasa dan itu tidak terlalu menggangguku, tapi ketika ada orang ketiga
yang melihat, rasanya jadi berbeda.
Tidak begitu masalah jika itu
adalah orang yang jauh lebih tua seperti Akagi, tapi aku sangat sadar akan
pandangan orang-orang seumuran kita.
Sejak keributan itu─insiden di
mana Junna mulai datang ke sekolah secara normal dan menjadi pusat perhatian
seluruh siswa─aku menjadi lebih sadar tentang bagaimana pandangan dan pemikiran
orang lain terhadap kami. Mendengar kata-kataku, Junna menyipitkan matanya,
"Oh?"
“Jadi kamu tidak membencinya?”
“Y-Yah... Enggak, aku tidak membencinya.”
“Kamu cuma malu?”
“...Ya.”
“Begitu ya. Kalau begitu─”
Junna berdiri dan
bergeser. Dia mendorongku lebih jauh ke dalam kursi.
“...!? H-Hei, tunggu!”
“Enggak mau,” lalu dia
mengambil tempat duduk di sebelahku. Kemudian, dia melingkarkan lengannya di
lenganku saat aku mencoba menarik diri,
“Biar kamu malu
sekalian,” bisiknya. Dengan
ekspresi datar.
“............”
Meskipun telinganya sedikit
merona merah.
Melihat itu, Yamada menjerit.
"Fwaaaaaaaaaah!"
“Ya ampun! Jun-chan yang
kelihatan keren tapi sebenarnya manja dan agresif, serta Kuri-chan yang
bertingkah keren tapi sebenarnya pemalu, kalian berdua imut banget!”
“Siapa yang Kuri-chan!?”
“Kuri-chan itu imut, mungkin aku
harus manggil kamu begitu juga?”
“Tolong jangan...”
Aku mulai muak dengan Yamada dan
Junna yang mulai selaras pada level yang aneh. Udara, yang semakin terasa
pengap seiring dengan semakin mendalamnya musim panas, didinginkan oleh
penyejuk udara, tetapi keringat lengket dan tidak menyenangkan menetes di punggungku.
“Kuri-chan. Apa yang kita lakukan
hari ini?” tanya Yamada.
Sebelum aku sempat menjawab,
Junna yang melakukannya.
“─Ini adalah 'Pertemuan Mengenang
Kembali Kenangan yang Telah Kita Buat Bersama Edisi Bulan Juni'. Kita akan
mendengarkan percakapan yang kita rekam di bulan Juni dan membenamkan diri
dalam masa lalu kita yang manis... kan, Kuri-chan?”
“Pertemuan semacam itu tidak akan
pernah diadakan. Lagipula, lelucon 'aku merekam semua percakapanku denganmu'
itu tidak lucu, bahkan sebagai lelucon, jadi tolong hentikan. Dan panggilan
'Kuri-chan' itu juga.”
“Mm... Baiklah. Aku akan berhenti
memanggilmu Kuri-chan. Shigure.”
Penekanan yang dia berikan pada
"memanggilmu Kuri-chan" terasa meresahkan, tapi aku yakin itu juga
sekadar lelucon.
Setidaknya aku ingin
berpikir begitu.
Kelembutan dan kehangatan
Junna saat dia bersandar padaku, lengannya masih bertaut dengan lenganku. Saat aku mulai merasa pusing karena aroma
manisnya, Yamada bertanya lagi.
“─Jadi? Kuri...moto-kun. Apa yang
sebenarnya kita lakukan? Dan apa yang biasanya kalian berdua lakukan?”
“Petunjuk. Kedap suara, dikunci,
seorang anak laki-laki dan perempuan berduaan di ruangan tertutup─”
“Kami biasanya cuma ngobrol,”
jawabku, mengabaikan lelucon berlapis dari Junna.
“─sambil mendengarkan
Junna latihan gitar. Selain itu, akhir-akhir ini kami berbagi hal-hal yang
sedang kami sukai, atau menonton video rekomendasi? Kadang-kadang kami menonton
film di layar.”
“Romantis banget, wkwk.”
“Yah, sejujurnya, tidak
masalah apa yang kami lakukan. Selama aku bersama Junna, apa pun terasa menyenangkan.”
“Pamer banget nih, wkwkwk.”
“Sh-Shigure... Jangan asal ngomong hal-hal yang bikin jantungku berdebar
kencang begitu.”
“Jun-chan yang pemalu imut banget, aku bisa mati rasanya. Sumpah, beneran.”
“Aku senang banget, rasanya mau serangan jantung...”
“Jun-chan yang senang itu berharga banget, aku nggak tahan... Aku hancur
secara emosional!”
Tepat saat "wkwk" ala Yamada telah berkembang menjadi "hancur
secara emosional," aku mengembalikan percakapan ke jalur yang benar.
“─Namun, hari ini. Ada satu hal
yang benar-benar harus kita lakukan.”
“Sesuatu yang harus kita lakukan?
Kira-kira apa ya.”
“Enggak... Aku nggak mau dengar.”
Yamada memiringkan kepalanya. Aku menghentikan Junna, yang
hendak mengenakan headphone-nya, dan melanjutkan.
“Kita harus belajar. Untuk
ujian.”
“..................”
Cahaya di mata Junna dan Yamada
lenyap seketika. Tidak ada suara hujan untuk mengisi keheningan tersebut. Ujian
akhir semester pertama tinggal kurang dari seminggu lagi.
Secercah sinar matahari musim
panas menyusup melalui celah tirai hitam yang tebal.
Cuaca cerah, dan kegiatan klub
sore hari, yang biasanya berlangsung, telah ditangguhkan untuk periode ujian
sejak dua hari lalu—seminggu sebelum ujian akhir semester di tengah pekan.
─Untuk tujuan apa? Belajar, tentu
saja. Bukan untuk mengobrol.
“Oke, pertanyaan!”
Yamada menghentikan pena yang
sedang digerakkannya dan mengangkat tangannya dengan penuh semangat, “Jun-chan
dan Kurimoto-kun, bagaimana kalian berdua pertama kali kenal!?”
“...Yamada-san─”
“Dia merayu dan mendekatiku tepat
di sini,” jawab Junna, memotong teguranku.
“Suatu hari sepulang sekolah, aku
sedang membaca ketika dia tiba-tiba mulai ngobrol sama aku... dan tiba-tiba,
dia menyentuhku.”
“Keberatan!”
Aku mengangkat suara dan melotot
ke arah Junna di sebelahku.
“Buku yang dibaca Junna itu
milikku, dia meninggalkannya. Itulah kenapa aku menegurnya, bagian 'merayu' itu
adalah tuduhan palsu. Soal menyentuhnya... dia hampir membocorkan akhir cerita
dari novel misteri yang belum selesai kubaca! Aku hanya secara insting menutup
mulutnya dengan tanganku!”
“Meskipun begitu, itu adalah
pertama kalinya seseorang menyentuh bibirku, jadi pada dasarnya, kamu telah
mencuri ciuman pertamaku... Tanggung jawab itu lebih berat daripada sebuah
bocoran cerita, kan menurutmu?”
“Jangan konyol. Dari semua
bocoran, yang paling keji adalah trik dan pelaku dalam novel misteri. Lagipula,
itu bukan ciuman. Oleh karena itu, aku tidak bersalah.”
“Hakim Yamada. Keputusanmu?”
“...Hmm.”
Yamada menutup matanya dan
pura-pura berpikir dengan ekspresi serius. Dia mengetuk meja dengan penanya dan
mengumumkan,
“Aku terlalu cemburu, jadi kalian
berdua bersalah! Aku menghukum kalian berdua untuk hidup bahagia selamanya!”
“Aku dengan rendah hati
menerima hukumanku. ─Kan, Shigure?”
“Iya, iya.”
“...Dua kata 'iya' dan
satu jawaban setengah hati. Plus seribu dua ratus Poin Depresi.”
“Satu-satunya hal yang harus kamu tingkatkan adalah nilai ujianmu... oke?”
kataku sambil menghela napas dan menunjuk ke buku kerja matematika yang sedang
dikerjakan Junna.
Lalu aku menoleh ke sisi satunya
dan memperingatkan Yamada-san, “Yamada-san. Tolong hanya tanyakan hal-hal tentang
belajar.”
Bahu Yamada merosot.
“...Baiklah,” ucapnya,
lalu mulai menghafalkan kosakata bahasa Inggris.
Aku menghela napas lagi dan
kembali fokus pada soal matematika di hadapanku. Suasana hening mengalir begitu
saja.
Ruang AV sepulang sekolah tanpa
suara hujan terasa tenang, dan suara goresan ujung pena, gemerisik halaman yang
dibalik, dengungan penyejuk udara, serta suara napas tipis semuanya terdengar
begitu jelas dan nyaring.
(shu─)
Aku mencoba menelan air liur yang
terkumpul di mulutku senyap mungkin. Perhatianku lebih terfokus pada orang di
sebelahku daripada buku latihan di tanganku.
(Aku nggak bisa konsentrasi...)
Junna di sebelah kananku, Yamada
di sebelah kiriku. Aku terjepit di antara dua anak perempuan.
─Bagaimana kita bisa berakhir
dalam susunan tempat duduk seperti ini?
Ada dua alasannya. Pertama, ruang
AV memiliki meja panjang dan bangku panjang.
Tidak seperti meja dan kursi
biasa, furnitur tersebut tidak bisa dipindah-pindahkan, jadi jika kami ingin
belajar bersama, mau tidak mau kami harus duduk berdampingan.
Kedua, Yamada sempat menolak
untuk duduk di sebelah Junna, mengatakan hal-hal seperti, "Itu terlalu
terhormat,""Aku bakal terlalu gugup," dan "Aku nggak bakal
bisa belajar sama sekali." Sebagai hasilnya─
“...Shigure, tanganmu berhenti
bergerak.”
“Ada yang nggak kamu mengerti? Di
sebelah mana, di sebelah mana?” Situasi "bunga di setiap tangan" ini
pun tercipta. Junna menatapku, dan Yamada sedang mengintip buku kerjaku.
“...J-Jangan pedulikan aku.”
Mereka berdua terlalu dekat. Bahu
Junna yang menempel di bahuku sudah biasa terjadi, tapi kenapa Yamada duduk
begitu dekat hingga bahu kami hampir bersentuhan?
(Apa batasan ruang pribadinya
jadi rusak karena dia tadinya adalah orang suram yang mencoba memaksa diri
menjadi supel? Bagian yang menyusahkan adalah dia bahkan tidak menyadarinya...
meskipun Junna, yang sangat sadar dan tetap mempersempit jarak, adalah jenis
masalah yang sama sekali berbeda.)
Perpaduan aroma bunga yang manis
dan wewangian jeruk yang menyegarkan menggelitik hidungku. Konsentrasi rapuh
seorang anak laki-laki SMA benar-benar kacau dibuatnya.
“─Shigure?”
“─Kurimoto-kun?”
Khawatir karena tanganku masih
berhenti bergerak, Junna dan Yamada mencoba mengintip wajahku dari kedua sisi
secara bersamaan. Aku tidak tahan lagi dan,
“............ Aku mengantuk.”
Aku membenamkan wajahku di buku
latihan yang halamannya masih kosong lebih dari setengah, berpura-pura kurang
tidur. Aku merasakan Junna dan Yamada saling bertukar pandang di atas kepalaku.
“Padahal kamu sendiri yang
menyuruh kami belajar, Shigure...”
“Jangan-jangan Kurimoto-kun ini
anak yang tidak berguna?”
“Zzz....”
Tanpa bisa membalas, aku
pura-pura tidur. Setelah itu, proses belajarku berjalan sangat lambat, dan
akhirnya, bel tanda berakhirnya jam sekolah berdering, mengguncang udara yang
kering.
Prolog | ToC | Next Chapter
Post a Comment