3: Langit Bulan Juni
Tidak Butuh Matahari
YOHILA adalah band alternative
rock Jepang yang berpusat pada musisi JUN. Mereka sering disebut sebagai
"generasi baru depressive rock" karena pandangan hidup lirik
mereka yang pesimistis dan misantropis.
Pengenalan
Pada 31 Juli 20XX, mereka memulai aktivitas
dengan merilis video lirik "Hydrangea and the Ghost" di situs
berbagi video. Mereka terus merilis musik dengan penuh semangat setelahnya dan
melakukan debut CD pada 1 November di tahun yang sama di bawah label independen
"FABLE RECORDS."
Meskipun disebut sebagai sebuah band, para
anggota selain sang gitaris, vokalis, (sekaligus pemain kibor) JUN tidak tetap.
Susunan anggotanya bervariasi tergantung pada lagunya. Selain itu, sangat
sedikit informasi tentang JUN yang terungkap, dan hampir tidak ada eksposur
media, termasuk wawancara. Bahkan setelah debut mereka, mereka tidak pernah
melakukan konser live dan fokus pada produksi musik.
Anggota
JUN: Perempuan. Usia tidak diketahui. Mengurus vokal, gitar, kibor, dan penciptaan lagu untuk semua lagu.
"Sebenarnya, aku sudah punya firasat 'mungkin
itu dia' sejak pertama kali kita bertemu."
Aku mengalihkan pandangan dari halaman Wikipedia
yang terbuka di ponselku dan menatap Junna. "Aku biasanya tidak mencari
tahu informasi tentang band, tapi aku penasaran dengan YOHILA... Aku tahu nama
JUN, dan aku tahu kalau JUN menyembunyikan identitasnya."
Hei. Junna, jangan-jangan kamu— —adalah JUN dari
YOHILA?
Aku teringat kata-kata yang hampir diucapkan, namun
terpotong oleh bunyi bel dan menghilang begitu saja. Setelah itu, kupikir lebih
baik tidak mengangkat topik itu sendiri dan menyimpannya di dalam lubuk hatiku.
"Suaramu hampir mirip."
"…Aku tahu, kok," jawab Junna dengan nada
datar.
Karena dia memang sudah kurang berekspresi dari
dulu, tidak ada banyak perbedaan.
"Jadi, ya begitu."
Di suatu sore sepulang sekolah yang hujan. Kami
berdua berada di ruang AV biasa, menghabiskan waktu seperti biasanya, dan aku
tersenyum pada Junna.
"Tidak ada yang berubah. Sekarang setelah
aku tahu pasti kalau Junna adalah JUN dari YOHILA... tidak ada yang
berubah."
"…Ya." Junna mengaduk dan memberikan
senyuman tipis.
"Terima kasih, Shigure."
Dan kemudian, dia mulai bersenandung dan mulai
mencatat melodi di buku catatan bergaris paranada.
Aku sempat mendengar tentang melodi yang tiba-tiba
muncul di kepalanya dan proses pembuatan lagunya saat kami menelepon tadi
malam, jadi aku hanya mendengarkan senandungnya dalam diam sambil memperhatikan
jemari putihnya yang ramping menari dengan ringan.
"Melodi yang bagus."
"Bukan?"
Saat senandung dan pena itu berhenti, aku bergumam,
dan pipi Junna merileks karena puas.
"Ini adalah suara yang dibuat Shigure untukku. Oh… ada lagu yang
sedang kukerjakan dan menggunakan 'suara Shigure'. Mau dengar?"
"…Bolehkah?"
"Ya. Liriknya belum selesai, jadi ini cuma senandung, dan semuanya
selain gitar dan piano masih menggunakan program komputer… Kalau kamu tidak
keberatan dengan versi yang belum selesai, aku ingin kamu mendengarkannya. Aku
ingin tahu pendapatmu." "Dengan senang hati."
"Tentu" adalah satu-satunya jawaban yang mungkin.
Mendapatkan pratinjau lagu baru dari band favoritku, terlebih lagi versi demo
yang tidak pernah dirilis ke publik, adalah sebuah kehormatan yang terlalu
besar. Selain merasa senang, aku juga merasa gugup, dan
saat aku sedang meluruskan posisinya,
"Shigure, di belakang. Geser ke sini."
Junna berdiri dan bergeser. Dari barisan di
belakangku ke barisan yang sama, di sebelahku.
Entah kenapa, dia membawa sepasang earphone berkabel. Bukan headphone nirkabel yang biasa dia gantung di lehernya.
"…Kenapa pindah ke sebelahku? Kalau kamu cuma
mau memberikannya padaku—"
"Lakukan saja."
Junna mendorongku dan dengan paksa mengambil
tempat duduknya. Lengan atasnya yang lembut bersentuhan dengan lenganku, dan
aroma manis tercium di udara.
Aku menjadi semakin kaku. Ditandai dengan jenis
ketegangan yang berbeda.
"Aku akan memasangkannya untukmu."
Junna memasukkan earpiece itu ke saluran
telingaku yang membeku. Telinga kanan, lalu telinga kiri. Untuk bagiannya
sendiri, dia hanya memasangkannya di telinga kanannya, tetapi,
"Nah, sudah."
Untuk sisi sebaliknya, telinga kiri, Junna harus
melingkarkan lengannya dan mencondongkan tubuhnya. Aroma manis itu semakin
kuat, dan sesuatu yang lebih lembut dari lengan atasnya menempel di tubuhku.
"Susah dipasang, ya…"
Bisa merasakan dia bergerak-gerak gelisah dalam
posisi seperti itu sungguh tak tertahankan. Napas
hangatnya menggelitik telingaku, dan aku bahkan tidak bisa bernapas dengan
benar lagi.
"…Mm. Nah, sudah. Oke, aku putar ya."
Tepat saat aku mencapai batasku menahan napas, Junna
akhirnya menjauh, mengoperasikan ponselnya, dan memutar lagu tersebut.
Kualitas suaranya buruk, mungkin karena direkam di
rumah, dan suara drum serta bass komputernya terdengar datar.
Tapi justru itulah yang membuat lagu itu terasa
istimewa. Sebuah demo kasar yang biasanya tidak bisa kau dengar.
Aku mendengarkan dengan penuh perhatian— '............'
—atau tidak juga. Mungkin karena dia penasaran dengan reaksinya, Junna menatap
wajahku sepanjang waktu aku mendengarkan lagu itu, terus memelototiku.
Terlebih lagi, tubuh kami kembali berdempetan erat.
Sejujurnya, aku sama sekali tidak bisa berkonsentrasi pada musiknya.
"Bagaimana?"
Lagu yang terasa begitu panjang seolah-olah terdiri
dari dua atau tiga lagu akhirnya selesai, dan saat aku dimintai pendapat, aku
mencabut earpiece itu dan menjawab sambil mengembalikannya.
"Eh, yah… bagus. Ya."
"............Mmm. Reaksimu agak biasa saja… Apa lagunya tidak bagus?" Dia
bertanya dengan cemas, membuatku panik.
"T-Tidak kok! Aku cuma gugup, itu saja. Lagunya benar-benar luar
biasa. Aku suka."
"…Begitu ya." Menatap mataku kembali, tangannya menyentuh
tanganku saat dia mengambil earphone itu, lalu Junna berkata: "Aku juga
menyukainya."
—Dengan wajah datar.
Jantungku berdegup kencang. Rasanya jantungku seperti dicengkeram kuat.
Melihatku membeku, Junna menyipitkan mata dan tersenyum. Dia menambahkan dengan
nada bercanda.
"Lagu ini."
"O-Oh…"
Bahkan setelah mengetahui bahwa Junna adalah JUN dari YOHILA, sikap dan
pendirianku terhadapnya tidak akan berubah. Tapi bagaimana dengan Junna?
Rasanya kami menjadi jauh lebih dekat daripada sebelum dia mengungkapkan
identitasnya. Baik secara fisik maupun mental.
☂
"Shigure. Menurutmu, apa hal terpenting untuk menikmati musik?"
tanya Junna sambil melilitkan kabel earphone.
Posisinya tidak berubah—tetap di sebelahku, begitu dekat hingga bahu kami
bersentuhan. Aku menjawab, sambil diam-diam memberi sedikit jarak saat aku
menegakkan dudukku.
"Apa, ya… earphone atau headphone yang bagus?"
"Ya. Itu juga penting, tapi,"
Junna langsung bergeser mendekat, menutup jarak hingga menjadi nol—atau
bahkan kurang dari nol. Bahu kami bersentuhan.
"Ada hal yang jauh lebih penting,
kan?"
Dia mendekatkan mulutnya ke telingaku.
”—Telingamu,” bisiknya.
Napasnya yang lembap, seperti angin sepoi-sepoi
setelah hujan musim panas, membasuhku. Aku secara
insting menutupi telingaku dengan tangan dan menjauh darinya.
"A-Apaan? Telingaku…?"
"Kamu tidak bisa mendengarkan kalau tidak
bisa mendengar. Itu sudah jelas, kan?"
Junna mengaduk setuju. Dia tidak mengejarku kali
ini.
Dia memasukkan earphone yang sudah
melingkar itu ke dalam tas sekolahnya, yang berada di meja di belakangnya, dan
mulai mengaduk-aduk isinya.
"Dan karena itu,"
"…Dan karena itu?"
"Kurasa aku harus membersihkannya."
Dengan itu, Junna mengeluarkan korek telinga (earpick).
Itu adalah
korek telinga klasik: sebatang bambu tipis dengan spatula kecil pipih di satu
ujung dan jumbai bulu putih halus di ujung lainnya.
"Dan karena itu," kata Junna, duduk
kembali di kursinya dan menepuk pahanya sendiri.
"Silakan."
"S-Silakan…?"
"Maksudku berbaringlah di sini."
"Tunggu, kenapa!?"
"Kenapa? Ya untuk membersihkan telingamu, tentu
saja…"
"Bukan itu maksudku. Kenapa kamu yang
membersihkan telingaku!?"
"Untuk membersihkan telingamu supaya kamu bisa
menikmati musik lebih banyak lagi. Aku sudah bilang tadi,
kan?"
Junna melambaikan korek telinga itu seperti
tongkat dirigen, tampak jengkel.
'…Yep, telinga itu benar-benar butuh
dibersihkan. Sepertinya kamu tidak mendengarkan apa yang kukatakan. Aku harus
membersihkannya dengan saksama… dan karena itu, berbaringlah?'
—Bukankah dia terlalu sewenang-wenang dengan
kata "dan karena itu" miliknya?
"Tidak, aku paham logikanya. Tapi alasannya
yang tidak kudapat, atau mungkin situasinya bergerak terlalu cepat untuk bisa
kutangkap. Lagi pula, kalau kamu meminjamkan korek telinganya
padaku, aku bisa melakukannya sendiri."
"Tidak."
Aku mencoba menolak untuk terbawa arus, tapi Junna
bersikeras.
"Berbahaya kalau melakukannya sendiri karena
tidak bisa melihat. Kamu bisa menggores bagian dalam telingamu. Lebih aman
kalau orang lain yang melakukannya… dan karena itu, berbaringlah?"
Tap, tap, tap, tap.
Dia menepuk pahanya, menyuruhku cepat.
Aku melirik ke pintu masuk kelas. Pintunya terkunci,
jadi tidak perlu khawatir ada orang yang masuk. Aku menyerah dan mengangkat
kedua tangan.
"…Baiklah, terserahlah."
Dan kemudian, aku melihat kaki Junna.
Kaki putih bersihnya, terulur dari ujung roknya.
Paha empuknya berkilau di bawah lampu neon, kain tipis roknya menekan ke dalam
celah di antara keduanya.
Karena itu, seluruh garis kakinya terlihat jelas.
Bahkan, roknya tampak… lebih pendek dari biasanya.
"Berhenti menatapnya dan berbaring."
"A-Aku tidak… menatapnya." Fakta bahwa
sanggahanku keluar begitu lemah mungkin hanya perasaanku saja.
Aku mengalihkan pandanganku dari kaki Junna,
melepas sepatu dalam ruangan (uwabaki), dan berbaring menyamping di
bangku panjang.
Setelah memeriksa posisi "bantal" dari
balik bahu, aku dengan hati-hati menurunkan tubuh bagian atasku.
"Hyafu!?"
Saat bagian belakang kepalaku menyentuhnya, Junna
mengeluarkan suara.
"…Jangan mengeluarkan suara aneh."
"I-Ini… geli…"
Junna mengalihkan pandangannya dan bergeser. Ada
sensasi lembut di belakang kepalaku. Aku sama gelinya. Bukan secara fisik, tapi
secara mental.
Sudut pandang yang segar, menatap wajah Junna
dengan latar belakang langit-langit kelas.
Melihat tonjolan besar dadanya yang menonjol dan
menghalangi pandanganku dari bawah, aku tidak bisa menahan diri untuk tidak
berpikir "Wah, dia benar-benar sudah berkembang…"
Saat aku sedang menatap, Junna memberikan sentilan
ringan di dahi.
"Kepalamu. Posisikan ke samping."
"…Ya."
Aku ragu sejenak ke arah mana harus memalingkan
kepalaku, tapi aku memilih ke kanan, memperlihatkan telinga kiriku.
Paha dingin dan lembutnya menyentuh pipiku, dan
telinga kananku bergesekan dengan kain roknya. Di bidang pandangku adalah ruang
penyimpanan di bawah meja panjang dan bangku.
Aku memfokuskan perhatianku pada pemandangan yang
kaku itu, mencoba menekan debar jantungku, berharap suara itu akan tenggelam
dalam derai hujan.
"Mari kita lihat…"
Aku merasakan Junna mengintip ke dalam saluran
telingaku. Suaranya semakin dekat, dan aroma manis itu semakin kuat.
"…Hmm. Telingamu ternyata cukup bersih."
Ini adalah pertama kalinya seseorang melihat ke
dalam telingaku, tapi ada rasa malu yang tak terlukiskan padanya, dan aku mulai
gelisah.
"Baiklah kalau begitu, aku mulai—aku…
memasukkannya… ya?"
"O-Oke. Pelan-pelan ya."
"Andalkan aku. Kurasa ini akan sedikit sakit
saat selaputnya tertusuk, sih…"
"Bisa tidak kamu tidak membuat lelucon aneh
dalam situasi seperti ini?"
Jika dia menusuk selaput itu—gendang telingaku—aku
akan jauh dari kata bisa menikmati musik. Melihat ketakutanku yang tulus, Junna
meminta maaf.
"Maaf."
"Aku akan serius, jadi jangan
bergerak."
"…Oke."
Aku memejamkan mata. Korek telinga itu perlahan
dimasukkan ke saluran telingaku, dan dengan spatula kecil di ujungnya, dia
mulai mengeruk dengan hati-hati
… krik… krik…
Ada sedikit rasa sakit. Tapi rasanya enak.
Suara gesekan korek telinga yang bergesekan dengan
dinding saluran telinga dan bulu-bulu halus di telingaku menggema, berdering
tepat di sebelah gendang telingaku.
'............'
Junna terdiam, mungkin berkonsentrasi pada korek
telinganya, dan hanya napas kami berdua yang terdengar.
Dan di luar sana, suara hujan yang turun perlahan.
Dengan mata tertutup, panca indraku selain penglihatan menjadi semakin tajam.
Dari pendengaranku, aku merasakan napas Junna, suara
hujan yang turun, dan suara korek telinga.
Dari indra penciumanku, aku merasakan aroma manis
dan sensual seperti perpaduan bunga dan sabun.
Dari indra perabapku, aku merasakan gerakan spatula
yang mengeruk di dalam telingaku dan kehangatan yang halus di pipiku.
”—Wah. Aku dapat yang besar. Nanti kulihatkan."
"O-Oh…"
Kerok, tarik keluar, masukkan dan kerok, tarik
keluar dan masukkan, lalu krik-krik-kerok. Setelah mengulangi gerakan itu
beberapa kali,
"…Ya. Kurasa itu saja."
Junna bergumam dan meniupkan embusan angin lembut ke
saluran telingaku.
Karena dia melakukannya tanpa peringatan apa pun,
aku terkejut dan mengeluarkan pekikan.
"Uwah!?"
"Hyah!?"
Jeritan aneh Junna sendiri bertumpuk dengan
jeritanku.
"Shigure. Jangan bergerak, geli…"
"…Kamu juga, Junna. Jangan tiba-tiba meniup
telingaku."
"Ini untuk membersihkan. Untuk meniup sisa
kotoran telinga yang halus… Fuuu."
"Oah!? H-Hei, hentikan!"
"Hehe. Reaksimu lucu, Shigure. Telingamu merah
padam. Imut sekali." Junna terkikik.
Aku ingin melihat ekspresinya dan mencoba
menggerakkan mataku, tapi dia menahan wajahku di tempat dengan tangannya yang
dingin.
"Tidak, jangan bergerak. Aku sedang
merapikannya."
Jumbai putih dan berbulu dari ujung korek
telinga yang satu lagi dimasukkan dan digerakkan. Serat-serat halusnya terasa
geli.
”—Mm. Selesai."
Menarik jumbai bulu itu dari saluran telingaku,
dia meniupnya dengan "fuu" dan berkata dengan puas. Aku mulai bangkit
duduk, tapi,
"Shigure, belum. Selanjutnya telinga
kananmu," Junna menghentikanku. "Menghadaplah ke sini."
"…Ya."
Aku melakukan apa yang dikatakan Junna, berbalik
di atas bantal pangkuan yang empuk—atau lebih tepatnya bantal paha—dan mengubah
posisiku.
Yang berarti sekarang, tubuh Junna berada tepat
di depan wajahku.
"Untuk yang sebelah kanan, mungkin aku akan
lebih berhati-hati… dan meluangkan waktu lebih banyak."
Aroma manis itu semakin kuat. Selingan yang terasa
sangat menyenangkan, namun juga menyiksa ini—di mana rasa malu jelas lebih
besar daripada kenyamanan—sepertinya akan berlanjut sedikit lebih lama.
☂
Sedikit lewat pukul 5 sore. Waktu di mana masih
terlalu cepat bagi para siswa yang berdedikasi pada kegiatan klub mereka untuk
pulang ke rumah, tapi sebagian besar siswa lainnya sudah pergi.
"Sampai jumpa besok."
Junna, dengan wadah gitar di punggungnya dan tas
sekolah di tangan, menengok ke belakang dari dalam kelas dan berkata.
Aku mengangkat tanganku dan membalas,
"Ya."
"Sampai jumpa besok."
"…Mm."
Junna meninggalkan ruang AV. Saat pintu ditutup
dan keheningan pulih kembali, suara hujan tiba-tiba terasa begitu nyaring. Seperti saat kamu melepas earbud peredam bising.
"Haa…" Aku menghela
napas panjang.
Sejak mengetahui bahwa Junna bersekolah dari ruang
kesehatan dan mulai makan siang dengannya dan Akagi, kami mulai sering bertemu
bahkan saat hari tidak hujan, namun waktu yang kami habiskan bersama terbatas.
Jam istirahat siang kurang dari satu jam, dan bahkan
dengan waktu sepulang sekolah, totalnya paling hanya sekitar tiga jam.
Aku ingin bersamanya lebih lama lagi, pikirku.
"Aku tidak bisa bertanya padanya lagi hari
ini."
Kata-kata "Mau pulang bersama?" tersangkut
di tenggorokanku.
Sejak kami bertemu, sudah menjadi semacam aturan tak
tertulis bagi kami untuk berpisah di sini, dan kami tidak pernah sekalipun
meninggalkan kelas berdampingan.
Setiap kali,
aku selalu berpikir, "Hari ini adalah hari di mana aku akan
mengatakannya", tapi ketika saatnya tiba, aku akan ragu dan akhirnya
tidak jadi mengatakannya.
Aku terlalu banyak berpikir, khawatir kami akan
menarik perhatian yang tidak perlu, atau rumor aneh akan mulai menyebar jika
kami terlihat bersama, dan aku akhirnya menelan kata-kataku sendiri.
Selain itu, selalu turun hujan pada hari-hari aku
bertemu Junna di ruang AV. Karena kami berdua sama-sama menggunakan payung,
berjalan berdampingan juga menjadi hal yang sulit. Meskipun mungkin itu semua
hanyalah alasan yang kubuat untuk menutupi kepengecutanku sendiri.
"…Yah, terserahlah. Begini saja sudah cukup…
Ini sudah lebih dari cukup."
Aku memasang earbud di telingaku dan, sambil
mendengarkan lagu YOHILA yang diciptakan oleh Junna—JUN—aku mematikan lampu,
mengunci pintu, mengembalikan kunci, dan berjalan menuju pintu masuk.
Payung-payung di tempat payung tampak jarang.
Dan sebagian besar dari mereka adalah payung vinil transparan berharga murah,
yang tidak bisa dibedakan satu sama lain tanpa semacam penanda.
Di antara mereka, ada satu payung yang menonjol.
Sebuah payung berwarna biru kevioletan. Wajah Junna
terlintas di benakku, tapi dia sudah pulang duluan hari ini, jadi itu pasti
milik siswa lain.
Aku mencari-cari di antara gerombolan payung vinil
yang pasaran itu dan meraih payungku sendiri, yang memiliki stiker logo band
YOHILA (bonus edisi terbatas cetakan pertama dari CD single terbaru
mereka) di pegangan putihnya.
Tepat saat aku hendak melangkah keluar,
seseorang melompat keluar dari balik pilar. Seolah sudah diatur, seorang siswi
pendek muncul.
"…!?" Mataku melebar, dan aku melepas earbud-ku.
"J-Junna…
kamu belum pulang?"
"Belum. Payungku dicuri," kata Junna,
matanya tertuju ke bawah, kepalanya tertunduk lesu.
Aku melirik ke arah tempat payung. Di tengah
hutan payung vinil transparan itu, payung berwarna biru kevioletan menyerupai
bunga hydrangea tampak mencolok bahkan dari jarak jauh.
"Ada banyak sekali payung vinil di sini. Kamu bisa pinjam salah satu dan mengembalikannya nanti, kan?"
"Itu… tidak rock 'n' roll."
—Apa itu 'rock 'n' roll'?
Junna mengetukkan tumit sepatunya ke lantai.
"Tidak benar menggunakan barang milik orang
lain begitu saja… tapi di luar sedang hujan deras, kan? Tanpa payung, aku akan
basah kuyup, kan? Dan karena itu, Shigure."
Dia mendongak menatapku. Wadah gitarnya sudah
tidak ada di punggungnya.
"…Bolehkah aku ikut berteduh di bawah
payungmu juga?"
☂
"Bagaimana dengan gitarmu?"
"Kutinggal di ruang kesehatan. Sudah
dilapisi anti-air, tapi aku lebih suka tidak membasahinya sebisa mungkin…
Lagipula, itu merepotkan. Dan berat. Pundakku jadi sangat kaku."
"Begitu
ya. Ya, membawanya ke sekolah dan pulang setiap hari pasti menjadi beban yang
nyata."
Sambil berbicara berdampingan dengan Junna, aku
melirik sekeliling. Untungnya, tidak ada orang lain di pintu masuk. Hujan turun
dengan deras, dan sejumlah besar air mengalir deras dari selokan seperti air
terjun.
"Ya. Dan ini juga… merepotkan, berat, dan
membuat pundakku kaku. Aku berada dalam dilema karena tidak seperti gitarku,
aku tidak bisa begitu saja meninggalkannya."
"…Hah. Itu pasti melelahkan."
Aku memberikan jawaban setengah hati sambil
terus melihat ke luar dan membuka payung vinil murahku.
"Ayo, kita jalan. Berhenti mengatakan
hal-hal konyol dan—"
Sesuatu yang lembut dan empuk menyentuh lengan
yang memegang payung, dan kata-kataku tertahan di tenggorokan. Aroma hujan
berpadu dengan wewangian bunga.
"Konyol? Apakah 'ini' konyol bagimu,
Shigure?"
"K-Kamu terlalu dekat. Bisakah kamu agak
menjauh."
"Aku akan menjauh kalau kamu menjawab
pertanyaanku. Kamu lebih suka yang besar atau yang benar-benar
besar?"
"Apakah tidak ada pilihan 'yang
kecil'…?"
"Kamu suka yang kecil?"
Suara Junna berubah menjadi dingin seperti es,
seperti hujan yang membeku, dan suaranya menjadi rendah. Sebuah getaran
merambat di tulang belakangku, dan aku menegakkan tubuh.
"A-Aku suka yang besar."
"Bagaimana dengan tinggi badan?"
"Tinggi
badan? Aku tidak terlalu peduli yang mana—"
"............"
"A-Aku suka gadis yang lebih pendek…
kurasa? Kalau aku harus memilih."
"Kamu lulus."
—Ujian macam apa ini?
Mendengar jawabanku, Junna menjauhkan tubuhnya.
Tapi, dia tetap dekat. Diameter payungnya sekitar tujuh puluh sentimeter, jadi
jika kami berdua mencoba muat di bawahnya, lengan kami akan bersentuhan.
Saat kami melangkah keluar dari pintu masuk yang
terlindung, butiran-butiran hujan menghantam vinil, mengeluarkan suara seperti
soda berdesis di atas kepala kami.
Bau hujan semakin kuat, namun aroma manis yang
menguar dari sebelahku tidak memudar; faktanya, aroma itu justru tampak semakin
menonjol. Bau shampoo,
atau mungkin kondisioner.
Junna bertubuh pendek, sekitar 150-an
sentimeter, dan saat kami berdiri berdampingan, kepalanya kira-kira setinggi
bahuku. Saat kami terdiam, rasanya suhu tubuh kami mencair ke udara dan
bercampur. Kami melewati area putaran mobil sekolah yang kusam dalam diam dan
melewati gerbang sekolah yang sepi.
"…Gerbang
sekolah,"
Junna membuka mulutnya.
"Itu kata yang tidak
terlalu ingin diucapkan dengan suara keras. Terdengar seperti 'anus'."
"Topik macam apa
itu!?"
Tidakhak aku terlihat
seperti orang bodoh karena merasa gugup dengan jantung berdebar, saat aku
mati-matian mencoba mencari bahan obrolan ketika kami berjalan berdampingan?
"Aku selalu
menggunakan gerbang belakang. Jadi, ini terasa baru."
"Oh… begitu ya."
"Ya. Berjalan
pulang bersama seseorang, dan berjalan sambil mendengarkan suara hujan, juga
terasa baru… Biasanya aku selalu sendiri, memakai headphone. Jadi aku tidak perlu mendengar
suara-suara bising. Tapi—"
Hujan menghantam payung,
pepohonan di pinggir jalan, dan kota. Sepatu loafer kami menginjak aspal basah, dan beberapa mobil
melaju kencang, memercikkan air yang terkumpul di jalanan, menepis hujan yang
turun. Suara obrolan orang-orang. Hiruk pikuk. Dunia ini penuh dengan suara.
"Senang rasanya
sesekali berjalan pulang mendengarkan suara selain musik."
"…Ya."
Aku memiringkan payung
agar Junna tidak basah dan mengangguk.
"Di hari hujan,
di hari aku bertemu denganmu, aku juga selalu berjalan pulang sendirian sambil
mendengarkan musik."
"Oh. Lagu siapa
yang kamu dengarkan?"
"Lagumu."
"Sudah
kuduga."
Junna bergeser. Seolah
dia merasa geli. Dan kemudian,
"…Sebenarnya, aku
sudah penasaran sejak sebelum kita mulai mengobrol. Payung dengan stiker logo
YOHILA di pegangannya itu. Aku bertanya-tanya itu milik siapa."
Dia meletakkan
tangannya dengan lembut di atas tanganku yang sedang mencengkeram gagang
payung.
"Ternyata benar
milikmu, Shigure..."
Mungkin agar aku tidak
basah, Junna memiringkan payung ke sisi yang berlawanan. Pada saat yang sama,
dia menekan tubuhnya mendekat, lengan atasnya menempel di lenganku.
"Aku
senang."
Lebih jauh lagi, dia
menyandarkan kepalanya di bahuku dan bergumam dengan suara yang penuh kelegaan.
Padahal kami berada di tengah kota.
"J-Junna… kamu
terlalu dekat."
"Ini supaya kita
tidak basah. Kita berdua."
"Tidak, aku tidak
apa-apa, jadi—"
"Ssst."
Junna membungkam protesku
dan, sambil tetap menempel padaku, mengeluarkan ponsel pintarnya. Dengan tangan
yang terampil, dia meluncurkan aplikasi rekaman dan mulai bersenandung. Berkat
itu, aku jadi tidak bisa berkata apa-apa lagi.
Melodi
Junna—JUN—mengalir di dekat telingaku. Melodi yang dimainkan oleh 'hatinya'. Begitu cerah,
murni, dan menyegarkan, seperti soda yang jernih.
Apakah langkah kakiku
menjadi lebih lambat dan santai karena aku tidak ingin suara langkah kaki dan
sol sepatuku di aspal basah menodai lagunya? Atau mungkinkah karena dengan
memperlambat langkah, aku ingin bersamanya bahkan hanya untuk satu menit, atau satu
detik lebih lama? Mungkin keduanya.
Perjalanan sekitar sepuluh
menit dari sekolah ke stasiun terdekat terasa sangat singkat namun intens.
"…Hei."
Ucapku tepat saat
senandung Junna berakhir. Mungkin karena stasiun semakin dekat dan jumlah orang
yang lewat bertambah, Junna dengan luwes menjauhkan diri. Dia menyimpan
ponselnya dan menatapku.
Aku berhenti berjalan, dan
di bawah payung, mata kami bertemu.
"Kalau kamu tidak
keberatan—"
—Dan tepat saat itu,
sebuah truk besar dari depan melaju kencang, memercikkan air hujan yang
terkumpul di cekungan jalan dengan cipratan yang sangat besar. Saat berjalan di
pinggir jalan, aku secara naluriah mencoba memutar payung—tapi Junna akan basah
karenanya, jadi aku menggunakan tubuhku sendiri sebagai tameng.
"Kya!?"
Air dingin memercik ke punggungku, dan Junna
menjerit. Rasanya seperti ada
orang yang menyiramkan seember air ke arahku. Angin
yang membawa bau knalpot bertiup kencang.
"Shigure! A-A-Apa kamu tidak
apa-apa!?"
Junna, yang tampak panik secara tidak biasa,
bertanya dengan cemas. Hanya melihat reaksi itu saja membuat rasa basah kuyup
ini terbayar lunas.
"…Tunggu di sini sebentar. Aku akan pergi
menghajar sopir itu dengan gitarku."
"Tunggu dulu. Kamu bahkan tidak membawa
gitarmu sekarang. Tenanglah."
Aku menghentikan Junna yang hendak berlari, dan
memiringkan payung yang tadi kucondongkan ke arahnya kembali ke punggungku.
"Aku tidak apa-apa. Aku cuma sedikit
basah…"
"Sedikit? Kamu basah kuyup."
Seperti kata Junna, aku benar-benar basah
kuyup, terutama di bagian punggung, seolah-olah aku terjebak hujan badai tanpa
payung. Air menetes dari poniku.
"…Lewat sini."
Junna menarik lengan bajuku dan pindah ke bawah
tenda toko terdekat. Di depan toko dengan daun pintu yang tertutup rapat. Saat
aku sedang melipat payungku, Junna mengeluarkan sapu tangan dari tasnya.
"Apakah kamu… melindungiku? Supaya aku
tidak basah?"
Dia dengan tekun
menyeka tubuhku yang basah. Meski tidak sedekat di bawah payung, kami berdiri
berhadapan di ruang terbatas di bawah tenda.
Aku membuang muka dari
Junna dan menjawab sambil menggaruk pipiku.
"…Yah, itu cuma
refleks. Kamu tidak basah, kan?"
"Iya. Aku tidak
apa-apa."
Saat Junna melingkarkan
tangannya untuk menyeka punggungku, rasanya seperti dia sedang memelukku. Dalam
posisi itu, Junna bergumam. Tepat di telingaku,
"Tapi, mungkin aku
basah kuyup… dengan cara yang berbeda?"
"............"
Aku pura-pura tidak
mendengar.
"Mau pergi ke love hotel?"
"Apa yang kamu bicarakan!?"
Aku melompat menjauh, terkejut dengan ucapannya
yang tiba-tiba. Junna, dengan wajah datar, berkata,
"Yah, karena kamu lebih basah dari yang
kukira… oh, bukan aku, tapi kamu, Shigure. Bajumu basah kuyup. Kamu akan masuk
angin kalau dibiarkan begitu, jadi kupikir kamu perlu istirahat. Tempat di mana
kamu bisa mengeringkan baju, menghangatkan tubuh, dan bersantai. Love hotel. Q.E.D
(Terbukti)."
".........Begitu
ya?"
Aku meletakkan tangan
di dagu dan memejamkan mata. Benar juga, hotel akan punya pengering rambut
untuk mengeringkan baju, bak mandi untuk menghangatkan tubuh, dan tempat tidur
untuk beristirahat. Ide yang bagus—tidak mungkin! Kamu bodoh, ya!
"Aduh."
Aku menjitak
kepalanya. Junna memegangi kepalanya dengan kedua tangan dan menatapku tajam
dengan mata yang menyipit.
"Menyentuh
diperbolehkan, tapi kekerasan tidak."
"Kau mulai lagi
dengan lelucon itu…"
"…Tapi Shigure, tadi
kamu hampir mau bicara sesuatu, kan?"
"Tadi?"
Tepat sebelum truk
memercikkan air ke arah kami, mungkin. …Hei. Kalau kamu tidak keberatan—
"Apakah kita harus
pergi ke love hotel setelah
ini."
"Aku tidak bermaksud
mengatakan itu! Bagaimana imejmu tentang diriku!?"
Mampir ke hotel pada
perjalanan pulang bersama pertama kami terasa terlalu seperti kelakuan pria
hidung belang.
"—Aku hanya ingin
bertanya, 'Mau kita berjalan pulang bersama mulai sekarang?'"
Ucapku sambil memainkan
poniku yang lembap.
Junna berkedip.
"Mm…"
"Pada hari hujan,
setelah kita menghabiskan waktu di ruang AV. Ada risiko murid lain melihat
kita, tapi—"
"Boleh."
Junna mengnodongkan kepala
sebelum aku selesai bicara dan berkata dengan tegas.
"Aku tidak peduli
kalau mereka melihat kita. Asalkan itu berarti aku bisa menghabiskan lebih
banyak waktu dengan Shigure."
"…Begitu ya."
Aku ingin bersamanya lebih
lama lagi. Aku senang Junna tampaknya merasakan hal yang sama denganku. Tubuhku
basah dan dingin, tapi perasaan hangat menjalar di dadaku.
"Ngomong-ngomong,"
Junna memiringkan
kepalanya.
"Apa kita masih akan
pergi ke hotel?"
"Kita tidak akan
pergi, dasar bodoh."
"Aduh."
Aku menjitaknya untuk
kedua kalinya, dan mata Junna berkaca-kaca.
"…Aku tidak akan
masuk angin karena hal seperti ini. Berbeda denganmu, aku bukan orang bodoh,
dan aku terlatih karena klub atletik. Jangan
khawatir soal itu."
☂
Rupanya, aku terkena flu.
Hari setelah aku berjalan
pulang bersama Junna, cuaca masih hujan. Aku merasa baik-baik saja saat bangun
tidur, tetapi mulai merasa sakit di kereta yang penuh sesak dalam perjalanan ke
sekolah, dan saat jam pelajaran kedua dimulai, kepalaku berputar karena demam.
"Permisi... bolehkah
saya pergi ke ruang kesehatan? Oh, saya tidak butuh siapa pun untuk menemani
saya."
Karena tidak kuat
lagi, aku mengangkat tangan, mendapat izin dari guru, dan berdiri.
"—Oh. Sebuah
pertemuan rahasia, Shigure?"
Yōjirō segera
menggodaku dengan berbisik, tetapi saat dia melihat wajahku, dia berkata dengan
cemas, "...Hati-hati." Saat aku menuju pintu di belakang kelas,
"—Oh. Sebuah
pertemuan rahasia... sepertinya bukan. Hati-hati."
Yamada bereaksi sama
persis. Seperti yang diharapkan dari teman masa kecil.
Aku meninggalkan kelas dan
berjalan menyusuri lorong yang remang-remang, memperhatikan hujan dari langit
kelabu yang menghantam kaca jendela dari sudut mataku. Saat aku melewati
kelas-kelas dan menuruni tangga, kebisingan itu memudar, dan keheningan seperti
lumpur memenuhi sekeliling. Yang bisa kudengar hanyalah suara hujan.
Aku merasa hampir
kehilangan kesadaran, tetapi aku memacu tubuhku yang berat dan lesu serta
terhuyung-huyung di sepanjang garis putih yang dicat di lantai.
Ketika akhirnya aku sampai
di ruang kesehatan, tanda di pintu bertuliskan 'Away' (Tidak Ada)—aku tetap
mengetuk dan masuk tanpa menunggu jawaban. Tepat saat aku membuka pintu, aku
melihat tirai tempat tidur di sudut jauh ditutup dengan suara gesekan tajam. Aku tersenyum kecut
dan memanggil dari balik tirai.
"...Junna. Ini
aku."
"Shigure?"
Junna mengintip dari celah tirai.
"Ada apa? Wajahmu
buruk sekali."
Maksudnya adalah 'kulit
wajahmu'. Wajahku buruk hanyalah penghinaan biasa—aku bahkan tidak punya energi
untuk membalas. Aku roboh di tempat tidur terdekat.
"Sh-Shigure!"
Junna bergegas panik. Dia menatapku dengan ekspresi khawatir.
"Kamu tidak enak
badan? Apa kamu terkena flu?"
"...Sepertinya
begitu. Aku merasa demam."
"Oh tidak.
I-I-Ini, ini gawat!"
Junna panik.
"Sebuah acara
perawatan untuk pemulihan!"
"Sebuah acara
perawatan untuk pemulihan...?"
Junna membelakangi
tatapanku yang curiga dan mengoperasikan ponselnya.
"...Ah, halo?
Sensei?"
Dia rupanya menghubungi
Akagi. Dia mungkin akan memintanya kembali—
"Maaf, ada film lain
yang harus Sensei pinjamkan... Ya... Ini 'Bohemian Rhapsody.' Tiba-tiba aku
ingin menontonnya."
—atau begitu pikirku, tapi
dia memulai percakapan yang aneh. Apakah dia benar-benar menyuruhnya pergi ke
tempat penyewaan? Dia sedang bertugas.
"...Hah, sudah
selesai dan sedang dalam perjalanan kembali? I-Itu masalah... aku benar-benar
ingin menontonnya, Freddie Mercury. Aku ingin menontonnya, ingin menontonnya,
ingin menontonnya."
Junna mulai mengamuk.
Kepalaku mulai sakit.
"...Mm. Terima kasih!
Luangkan waktumu, oke? Luangkan... waktumu..."
Junna mengakhiri
panggilannya dengan Akagi. Dia menyilangkan tangan, meletakkan kepalan tangan
di pipinya, dan memaksakan wajah tanpa ekspresinya menjadi cemberut palsu.
"Hmm, ini masalah...
sepertinya Sensei tidak bisa langsung kembali."
Itu karena kamu baru saja
menyuruhnya melakukan itu. Aku mendengar semuanya dengan jelas—aku ingin
mengatakannya, tapi tubuhku terasa berat dan itu terlalu merepotkan. Aku diam-diam berbalik
dari posisi tengkurap ke telentang dan meletakkan punggung tanganku di dahi.
Rasanya panas membakar.
"Untuk sekarang,
ayo ukur suhunya. Termometer, termometer..."
Junna membuka laci meja.
Aku melihat sekilas apa yang tampak seperti termometer.
".........Tidak
ada."
Tidak, tadi ada—pikirku,
tapi kepalaku pening karena demam, dan mungkin aku salah lihat. Junna, setelah
menggeledah seluruh ruangan, kembali dengan tangan kosong.
"Kurasa tidak ada
pilihan lain."
Junna berdiri di
samping tempat tidur dan menatapku.
"Aku harus
menggunakan tanganku untuk memeriksa. Mari kita lihat..."
Jari-jari Junna perlahan
terulur, menyingkirkan poniku, dan telapak tangannya menyentuh dahiku. Rasanya
lembut dan sejuk. Dia mengusapnya dengan lembut, seolah memeriksa teksturnya
daripada panasnya.
"...Aku tidak
bisa benar-benar tahu dengan tanganku."
"Ya, bisa. Jelas
panas..."
"Orang sakit
harus diam."
Saat aku mengumpulkan
energi untuk membalas, dia membungkamku dengan datar. Junna menjauhkan
tangannya dari dahiku, mengangkat poniku, dan memperlihatkan dahinya yang
putih. Lalu, dia mendekatkan
wajahnya.
"A-Apa!?"
Mata Junna tertutup.
Sedetik, kupikir dia akan menciumku—tapi tidak. Yang
bertemu bukanlah bibir kami, melainkan dahi kami.
"............"
Satu detik, dua detik,
tiga detik, empat detik, lima detik—
Momen yang terasa
panjang itu bergetar.
Suara hujan dan
dengungan AC.
Tidak ada suara napas.
Kami berdua menahan napas.
Wajahku terasa semakin
panas, dan rasa hangat bercampur di tempat dahi kami bersentuhan.
"...Kamu
benar-benar demam tinggi."
Akhirnya, Junna
menjauhkan dahinya dan bergumam. Poniku yang tadi tersingkap jatuh kembali
dengan lembut, dan warna hydrangea
di balik rambutku mengintip. Dia menyipitkan mata ke arahku.
"Dan wajahmu juga
merah padam,"
katanya, meski wajahnya
sendiri sama merahnya.
"Kamu harus
dirawat sampai sembuh. Aku akan menjagamu sampai
Sensei kembali, Shigure."
☂
"Shigure. Kamu mau
air?"
Di ruangan ber-AC yang
dipenuhi bau disinfektan, Junna duduk di kursi lipat di samping tempat tidur
dan bertanya sambil memegang sebotol air mineral 500ml.
Aku menjawab,
"...Ya," dan duduk. Saat itu, Junna membuka tutup botolnya.
"Haruskah aku
memberikannya padamu? Dari mulut ke mulut."
Dia mengatakannya sambil
bercanda, seperti kebiasaannya. Namun,
"Ya, tolong..."
Kesadaranku kabur karena
demam, aku tidak sepenuhnya memahami kata-katanya dan hanya mengangguk. Junna
tampak terkejut.
"Hah?"
tanyanya kebingungan.
"I-Itu tadi cuma
bercanda, lho."
"Bercanda? Berikan
saja padaku, cepat. Aku haus..."
"Ah-wah-wah-wah."
Junna panik. Aku
mengerutkan kening.
"...Ada apa? Aku
bilang cepat. Tenggorokanku—"
"B-Baiklah!
...Gluk..."
Junna, yang tampak seolah
telah membulatkan tekad, menempelkan botol itu ke bibirnya. Aku semakin
mengerutkan kening.
"Kenapa kamu yang
meminumnya?"
"Mmmph, mmmph."
"Aku tidak
mengerti. Telan dulu, baru bicara."
"Mmm-mmph,
mm-mmph."
Junna, dengan pipi
menggembung, menunjuk ke mulutnya sendiri, tapi aku tetap tidak mengerti
maksudnya. Apa yang ingin dia katakan
padaku?
"...Lupakan. Berikan
padaku."
Aku merampas botol itu
dari tangannya dan minum. Junna menelan airnya dan bergumam, "...Ah."
"C-Ciuman tidak
langsung..."
"Apa itu tadi?"
"T-T-Tidak ada
apa-apa!"
Junna menunduk dan
bergerak gelisah. Melihat telinganya memerah, aku berkata,
"Lagipula, kamu
tidak perlu menjagaku. Akan gawat kalau aku
menularkan penyakit padamu... Kamu akan kesulitan, kan? Kalau ini memengaruhi
pekerjaanmu. Tadi kamu baru saja bilang kalau kamu sedang dikejar 'tenggat
waktu yang ketat'."
Meskipun dia bersekolah
dari ruang kesehatan, Junna harus membagi waktu antara belajar dan karier musik
profesionalnya. Jika dia jatuh sakit, itu akan memengaruhi jadwal dan berbagai
hal lainnya.
Karena YOHILA tidak pernah
melakukan konser langsung, mungkin dia tidak sesibuk artis biasa, tapi tetap
saja. Karena dia melakukannya secara profesional, dia tidak bisa asal
beristirahat.
"Mm. Yah... itu
benar, tapi,"
Junna memainkan rambutnya.
Dia memutar-mutar ujung rambut hitam dan ungunya di jari telunjuknya.
"Waktu yang
kuhabiskan bersama Shigure juga penting, dan..."
Dia menatapku.
"Kalau itu flu
dari Shigure, aku justru malah senang."
"...Hadiah macam apa itu?"
"Lagipula!"
Junna mencondongkan tubuh ke depan. Dia mendekatkan wajahnya
hingga napas kami bercampur.
"Alasan Shigure
terkena flu adalah karena dia melindungiku dari cipratan air tadi. Jadi wajar
saja kalau aku merawatnya sampai sembuh. Ini tugasku. Tebusanku."
"Tebusan..."
"—Dan,"
Junna menusukkan jari
telunjuknya ke ujung hidungku saat aku menarik diri.
"Ada alasan lain
kenapa Shigure terkena flu. Karena kamu tidak beristirahat seperti yang
'kusarankan'... Lain kali jika terjadi hal serupa,"
tepat saat Junna
mendekatkan jari yang tadi ditunjuknya ke bibirnya sendiri, pintu ruang
kesehatan terbuka dengan suara nyaring.
"Ayo pergi ke hotel
lain kali, oke?"
"...!"
"…Kalian
berdua."
Akagi, yang muncul di saat
yang paling tidak tepat, menghela napas di balik maskernya.
"Jangan gunakan kasur
di sini untuk hal semacam itu. Seperti yang dikatakan Amamori, kalau mau
melakukannya, lakukan di tempat lain. Dan aku tidak akan membiarkanmu bolos
kelas, Kurimoto?"
Aku diserang sakit kepala
hebat dan pusing, dan aku melepaskan kesadaranku seolah ingin lari dari
kenyataan.
☂
"Aku yang akan
mengantarnya."
37,9 derajat Celsius.
Setelah suhu tubuhku diperiksa lagi oleh Akagi, untungnya aku diizinkan pulang
lebih awal. Junna memegang payung
untukku saat aku mengikuti Akagi ke tempat parkir.
"...Bagaimana kalau
aku ikut dengan kalian?"
"Tidak."
Jawaban Akagi ketus.
Dengan payung merah yang didesain seperti payung tradisional Jepang di bahunya,
dia menoleh ke belakang.
"Ini adalah 'waktu
penting', bukan? Akan jadi masalah kalau kamu sampai terkena flu."
"...Mmm."
Junna mengerang. Payungnya
bergoyang, dan air hujan yang terkumpul di permukaannya menetes jatuh.
Payung Junna berwarna biru
kevioletan.
Itu adalah payung yang
sama dengan yang kulihat di tempat payung kemarin. Yang berarti payung Junna tidak dicuri, dan dia telah
berbohong.
Motifnya sudah jelas.
Untuk menciptakan 'alasan' agar bisa berjalan pulang bersamaku.
"Shigure."
Di bawah payung yang
sama dengan hari itu, Junna berbisik. Napas panasnya menggelitik tengkukku, dan
aroma manis bercampur dengan bau aspal basah menggelitik lubang hidungku.
"Istirahatlah,
oke?"
"Ya..."
"Kalau sudah sembuh,
ayo pergi ke suatu tempat, oke?"
"...Ya."
Dia berhasil mendapatkan
janjiku di tengah kebingungan, tapi aku lebih dari senang untuk menurutinya.
Aku tersenyum dan mengangguk.
"Ya!"
kata Junna, tampak sangat
gembira dengan caranya yang biasa tanpa emosi.
Namun jika dilihat lebih
dekat, kau bisa melihat kerutan samar di sudut matanya, sedikit lekukan di
bibirnya, dan sedikit kenaikan dalam nada suaranya—tanda-tanda kecil emosinya.
Setiap kali aku menyadari perubahan kecil pada Junna ini, hatiku terasa hangat.
"Masuklah."
Saat kami sampai di mobil,
Akagi melipat payungnya dan masuk lebih dulu. Aku bingung.
"...Sensei?
Bukankah itu kursi penumpang?"
"Ini mobil asing.
Kiri adalah kursi
pengemudi, dan kanan adalah kursi penumpang."
"M-Mobil
asing..."
Mobil sport hitam. Aku
tidak tahu banyak tentang mobil, jadi aku tidak bisa menyebutkan modelnya, tapi
baik eksterior maupun interiornya didesain dengan gaya dan terlihat sangat
mahal.
"...Apakah
perawat sekolah menghasilkan uang sebanyak itu?"
Tanyaku dengan kagum
saat Junna memegang payung untukku sementara aku masuk. Bodi mobilnya hampir
menyentuh tanah.
"Yah, sampai
jumpa nanti. Aku lebih khawatir kamu mengalami kecelakaan, Sensei, daripada
kondisi Shigure."
"Jangan khawatir.
Aku baru mengalami dua kecelakaan mobil seumur hidupku."
Dia sudah mengalami dua
kali... Aku dengan rajin
memasang sabuk pengaman.
Akagi menutup pintu,
memutus suara Junna yang terus menggerutu tentang "menyetir dengan
aman" dan "denda seratus juta yen jika kecelakaan," lalu
menyalakan mobil. Di tengah hujan, Junna, yang memegang payung biru kevioletan
dengan motif hydrangea,
melambai, melepas kepergianku. Sampai aku tidak terlihat lagi.
"—Baiklah kalau
begitu. Stasiun terdekat terlalu dekat untuk perjalanan mobil... Kamu tinggal
di mana?"
"Kichijoji."
"Jalur Chuo, ya.
Kalau begitu aku akan mengantarmu ke Shinjuku. Kalau aku ngebut, kita sampai di sana dalam lima belas
menit."
"...Tolong menyetir
dengan aman."
Kota Nishi-Ikebukuro
mengalir melewati jendela mobil yang rendah bersama dengan tetesan hujan. Aku
melirik profil Akagi.
"Tentang
Amamori,"
Akagi memulai, bahkan
tanpa aku harus bertanya. Dia mungkin menawarkan untuk mengantarku agar kami
bisa bicara tanpa didengar Junna.
"Manajernya adalah
temanku."
"Manajernya adalah
temanmu..."
Dengan otakku yang kacau
karena demam, aku teringat isi artikel YOHILA.
"FABLE RECORDS,
kan? Apakah orang itu seseorang yang bekerja di sana?"
"...Tidak, bukan
itu. Belum diumumkan secara resmi, tapi YOHILA sudah pindah agensi, dan sudah
diputuskan mereka akan segera melakukan debut major."
Aku tidak terlalu
terkejut. Mempertimbangkan popularitas YOHILA dan jumlah penayangan lagu mereka
di situs berbagi video, itu hampir terasa sudah terlambat.
"Aku yang pertama
kali menemukan YOHILA dan memperkenalkannya ke agensi musik temanku. Itu
sekitar setengah tahun yang lalu. Saat ini, teman itulah yang menangani
manajemen Amamori—YOHILA, dan mereka sedang dalam proses mempersiapkan debut major mereka dengan label
tersebut."
"...Begitu
ya."
Tidak ada musik yang
diputar. Hanya suara hujan, AC, dan mobil yang berjalan mengisi udara yang
samar-samar berbau mint di dalam.
"Apakah Sensei sudah
mengenal Junna sebelum dia mulai di sini?"
"Ya. Akulah yang
merekomendasikannya untuk mengikuti ujian masuk ke SMA kita. Di sini, aku bisa
berbicara dengan kepala sekolah dan mendapatkan izin agar dia bisa bersekolah
dari ruang kesehatan. Aku pikir akan lebih mudah baginya untuk menyeimbangkan
karier musik dan studinya."
"Apakah Sensei punya
semacam rahasia kepala sekolah?"
"...Dengan
Amamori."
Akagi mengabaikanku,
menginjak pedal gas, dan melanjutkan.
"Dengan JUN dari
YOHILA, aku diperkenalkan oleh seorang kenalan. Aku mengenal beberapa insinyur dan staf studio yang
terlibat dalam rekamannya."
"Koneksi macam apa
yang Sensei miliki!?"
"Koneksi lama.
Kurimoto, kau... apa kau tahu band bernama ENDY?"
"Tahu. Siapa pun yang
suka musik Jepang dan rock
pasti tahu mereka."
ENDY adalah band all-girl rock beranggota empat orang yang aktif saat
aku masih SD.
Mereka adalah band populer yang membawakan lagu
tema untuk beberapa anime dan film, dan sering terlihat di program musik
nasional, tapi—tiga tahun lalu, mereka tiba-tiba mengumumkan pembubaran. Setelah konser
terakhir di Budokan yang mengakhiri tur Jepang mereka, mereka menghilang dari
pandangan publik.
Musik mereka, yang
berbasis hard rock, nu metal, heavy metal, dan post-hardcore, sangat garang
untuk band perempuan, dan bersama dengan vokal serak yang memiliki kemampuan
menyanyi luar biasa, mereka adalah yang paling keren. Mereka adalah salah satu
band yang membuatku menyukai rock
Jepang.
"Aku adalah mantan
vokalis mereka."
".........Apa?"
Aku tidak percaya
dengan telingaku.
Aku mengalihkan
pandanganku ke kursi pengemudi dan menatap profilnya, yang disembunyikan oleh
masker.
"Uh, um... Apa aku
salah dengar? Rasanya Sensei baru saja mengungkapkan bahwa Sensei adalah mantan
vokalis ENDY, Akagi-sensei."
"Aku adalah EIMEE.
Akagi Eimi."
"Bolehkah aku minta
tanda tangan!?"
"Aku sedang
menyetir."
Akagi tersenyum kecut.
Mungkin karena dia merias wajahnya secara berbeda, aku tidak bisa membedakan
bahwa Akagi adalah EIMEE dari ENDY hanya dari matanya, dan rambut merah pendek
yang sangat khas berlumuran darah dari masa bandnya telah digantikan oleh rambut
pendek hitam polos, tapi,
"Aku memakai
masker ini sepanjang waktu karena berurusan dengan hal ini sangat
merepotkan..."
Suara serak bernuansa
metalik. Meskipun sedikit teredam oleh masker, sekarang setelah aku tahu
identitasnya, suaranya tentu saja terdengar seperti itu.
"…Bukan hanya
dalam musik, tapi dalam usaha kreatif apa pun, penciptaan sering disebut
sebagai 'tindakan yang mencukur jiwa'."
Melihatku tegang dan
terdiam setelah mengetahui identitasnya, Akagi bergumam seolah pada dirinya
sendiri. Dengan mata yang diberi bayangan merah masih menatap ke depan,
"Itu karena
kreasi lahir dari bentuk-bentuk di dalam penciptanya. Ini adalah pekerjaan
menyelam jauh ke dalam samudra hati seseorang, mencari permata di antara
puluhan ribu, ratusan juta butir pasir, lalu memotong dan memolesnya... Kamu
mungkin mati lemas dalam proses menyelam, atau kamu mungkin menyelam lagi dan
lagi dan tidak pernah menemukan permata. Di tengah memolesnya, kamu mungkin
menyadari bahwa apa yang kamu yakini sebagai permata tidak lebih dari sekadar
batu."
Akagi berbicara dengan
datar. Aku tidak bisa membaca emosi apa pun dari profil atau suaranya.
"Dan ketika kamu
akhirnya merilis karya yang sudah jadi ke dunia, yang menantimu adalah
penghakiman tanpa ampun dari orang lain. Bagi sebuah karya untuk dikritik sama
dengan jiwa penciptanya sendiri yang dikritik, dan itulah mengapa itu tak
tertahankan. Beberapa orang hatinya hancur dan tidak pernah kembali... Well,
alasan aku berhenti adalah karena alasan yang sama sekali berbeda. Tapi untuk
hidup sambil mencukur dan memamerkan jiwa seseorang bukanlah hal yang
mudah."
Tiga tahun lalu,
alasan pembubaran ENDY di puncak popularitas mereka diumumkan dalam bentuk
komentar dari para anggotanya. Tapi perasaan yang tertulis di sana mungkin bukan
keseluruhan ceritanya. Bayangan gelap yang menimpa mata Akagi memicu pikiran
kelam.
"Tetap saja, aku
punya anggota band-ku. Teman-teman yang dengannya aku bisa berbagi suka dan
duka. Tapi JUN dari
YOHILA—Amamori—sekarang sendirian. Dia tidak punya siapa pun."
Ini pasti poin utamanya.
Suara Akagi dan tangannya yang mencengkeram setir menegang.
"Ketika kamu pergi
dari indie ke major, responsnya akan jauh
lebih besar dari sebelumnya. Baik dan buruk... Pendapat dan perasaan berbagai
orang akan turun seperti badai. Hatinya akan berada di ambang kehancuran. Pada saat-saat
seperti itu,"
lampu belakang mobil
di depan kami mewarnai profil Akagi dengan warna merah pekat. Lampu lalu lintas
di persimpangan berubah merah. Dia dengan lembut, perlahan, menginjak rem.
"Jadilah
payungnya."
Akagi menatapku.
"Aku ingin kamu
mendukung Amamori. Aku, manajernya, dan orang dewasa lainnya di sekitarnya
tentu saja akan mendukungnya, tapi kita adalah orang dewasa, bagaimanapun juga.
Ada jarak yang tak terelakkan antara kita dan seseorang yang lebih muda. Itulah
sebabnya, Kurimoto—"
Dan dengan itu, Akagi
menurunkan maskernya. Dia mengungkapkan wajahnya yang tersembunyi dan, dengan
suara yang tak terhalang, memberitahuku secara langsung.
"Aku mengandalkanmu
untuk Amamori."
"Sensei..."
Demam yang bukan
disebabkan oleh virus muncul dalam diriku, dan kata-kataku tersangkut di
tenggorokanku.
Di sudut pandangku,
tetesan hujan menghantam kaca depan dan menetes ke bawah, wiper bergerak seperti metronom
yang tidak teratur, dan lampu penyeberangan pejalan kaki berkedip hijau. Tepat
saat hampir berubah merah, aku akhirnya mengangguk.
"...Ya."
Aku menatap kembali ke
mata Akagi dan—seandainya saja aku bisa menjawab dengan tegas, itu akan bagus
sekali.
Tapi, terintimidasi oleh
aura Akagi yang tanpa masker dan cemas tentang apakah orang biasa sepertiku
benar-benar bisa menjadi dukungan bagi Junna, yang hidup sebagai musisi,
"A-Aku akan berusaha
sebaik mungkin..."
adalah balasan tidak
meyakinkan yang berhasil kuberikan.
Bibir merah Akagi
melengkung menjadi senyum.
"—Ya. Aku
mengandalkanmu."
Dan kemudian, saat dia
menjalankan mobilnya lagi, dia mengoperasikan audio display dengan satu tangan.
"Maaf soal ini, saat
kamu tidak merasa sehat karena flu... Sebagai permintaan maaf,"
Dia menampilkan daftar
lagu lengkap ENDY, termasuk musik era indie yang sekarang sudah tidak dicetak lagi.
"Sampai kita sampai
di stasiun, aku akan bernyanyi untukmu. Mengiringi
lagu kami sendiri... Ada permintaan?"
Post a Comment