Prolog
Gadis Tercantik di Sekolah yang Tetap
Tak Berubah
Saat aku mendorong pintunya,
pintu itu terbuka perlahan diiringi suara derit. Aroma kertas tua dan debu
tercium melalui celahnya, menggeletek hidungku.
Suasana yang agak kuno itu
memancarkan kesan khidmat, menyelubungiku dalam udara khas perpustakaan. Tidak
ada tanda-tanda keberadaan orang lain di sekitar, dan langkah kakiku menjadi
satu-satunya suara yang memecah keheningan dunia. Deritan papan lantai yang
melapuk seakan mengumumkan kedatanganku.
Saat aku berjalan menyusuri
bagian dalam yang tenang, aku sampai di sudut baca yang dipenuhi banyak meja
dan kursi. Di sudut paling belakang, seorang gadis sedang duduk sendirian.
Sinar matahari menerobos
celah-celah tirai, menyorot butiran debu di jalurnya saat menyinari dirinya,
Saito Reina. Rambut hitamnya yang memantulkan sinar matahari berkilau bagaikan
permata, memberinya penampilan yang begitu anggun dan anggun. Dia berdiri di
sana, seperti peri di dalam perpustakaan, dengan kehadiran yang tampak rapuh.
Dia sedang asyik membaca buku,
ekspresinya begitu tenang. Untuk sejenak, aku ragu untuk menyapa, tetapi dia
sepertinya menyadari langkah kakiku dan perlahan mengangkat wajahnya.
Mata kami bertemu, dan aku
menghela napas perlahan. Mata cantiknya yang kelopak ganda menatapku,
menungguku untuk mendekat.
"Um... sudah agak lama ya
sejak kemarin."
"Ya, benar."
"Terima kasih sudah
membawakan ini."
"Sama-sama. Apakah ini buku
berikutnya yang kamu inginkan?"
Aku sudah menghubunginya terlebih
dahulu karena aku ada pekerjaan hari ini, tetapi tampaknya dia datang lebih
awal. Menilai dari buku yang terbuka di tangannya, dia baru membaca sekitar
sepuluh halaman, jadi aku tidak membuatnya menunggu terlalu lama.
Sekarang, aku sudah terbiasa
dengannya, dan pertukaran buku di antara kami terasa alami. Meskipun awalnya
aku gugup untuk berbicara dengannya karena hadiah ulang tahun kemarin, dia
tetap tenang seperti biasanya. Dia mengeluarkan buku dari tasnya dan menyerahkannya
kepadaku dengan ekspresi acuh tak acuh seperti biasa, tanpa menunjukkan senyum
lembut yang dia berikan kemarin. Tentu saja, inilah dirinya yang biasanya,
tetapi senyuman kemarin rasanya seperti sebuah mimpi.
Yah, kalau dia sering menunjukkan
ekspresi seperti itu, rasanya akan terlalu intens, jadi ini sudah cukup. Aku
merasakan kelegaan di dalam hatiku melihat sikapnya yang tidak berubah.
Jika diperhatikan lebih dekat,
penampilannya memang luar biasa. Mata cantiknya yang kelopak ganda, hidungnya
yang mancung, bibirnya yang tampak lembut, serta rambut hitam berkilau yang
terawat dan terlihat halus jika disentuh. Tidak heran jika banyak laki-laki
yang menyukainya, tetapi berbeda dari kemarin, jantungku tidak berdetak kencang
secara aneh.
Kemarin, aku agak terguncang, dan
aku tidak menampik bahwa aku berpikir dia sangat imut. Namun, debaran jantungku
kemarin disebabkan oleh kesadaranku akan kecantikannya melalui senyuman
itu—sesuatu yang akan terjadi pada laki-laki mana pun.
Setelah menegaskan kembali bahwa
aku tidak memiliki perasaan romantis padanya, aku menghela napas pelan.
Kemudian, aku menyadari sesuatu yang terselip di dalam buku yang dipegangnya.
Sebuah pembatas buku berkilau di antara halaman yang terbuka.
"...Ada apa?"
Menyadari tatapanku, suara
dinginnya yang biasa merespons. Meskipun suaranya setajam biasanya, ada
kelembutan tipis di sana, seolah-olah dinding kewaspadaannya telah sedikit
terkikis.
"Tidak, aku cuma sadar kalau
kamu memakai pembatas buku itu."
Aku tidak berpikir dia berbohong
kemarin, tetapi melihatnya benar-benar menggunakannya membuatku merasa sedikit
malu. Itu bukan sekadar basa-basi; dia benar-benar menunjukkan bahwa dia
menyukainya, yang membuatku merasa canggung secara aneh.
"Memangnya kenapa? Aku bebas
menggunakannya sesuka hatiku."
"Ya, pakai saja
sesukamu."
Jawabannya sesingkat biasanya,
tetapi itu memang sangat khas dirinya. Aku tidak bisa menahan senyum tipis dan
mengelus bahu. Apa yang dikatakannya terdengar dingin seperti biasa, tetapi
ketajamannya terasa sedikit mengendur. Mungkin dia mulai sedikit memercayaiku
sebagai seorang teman.
"...Sekadar memberi tahu,
ini sudah jadi milikku sekarang, jadi aku tidak akan mengembalikannya."
"Aku juga tidak
bakal minta balik, kok."
Mungkin dia salah paham
karena aku menatap pembatas buku itu, sebab dia dengan cepat menyembunyikannya
dengan tangan. Dia pasti benar-benar menyukainya. Caranya menyembunyikan
pembatas buku agar tidak diambil terasa begitu menggemaskan sampai-sampai aku tidak
bisa menahan tawa.
"Yah, aku senang kamu
menyukainya. Kamu sudah sering meminjamkanku buku, dan aku belum sempat
berterima kasih sama sekali. Ini membuatku merasa sedikit lebih tenang."
"Apakah itu yang kamu
pikirkan?"
"Tentu saja. Kamu meminjamkan buku setiap hari, jadi aku merasa agak bersalah. Tapi kalau mengingat sifatmu, kamu mungkin bakal bilang tidak perlu dipikirkan, sih."
"Kamu benar-benar
paham tentangku, ya."
"Yah, kita kan sudah cukup sering ngobrol. Lagipula, aku senang kalau kamu menyukainya."
Entah mengapa, kata-kataku
sepertinya membuat Saito merasa terganggu, dan dia sedikit memalingkan
wajahnya.
"Bukannya aku
sengaja ingin merasa senang tentang hal ini. Tapi kalau memang begitu, aku akan menggunakannya
tanpa ragu-ragu."
"...Ya, silakan."
Meskipun nada bicaranya dingin,
Saito tampak tersenyum tipis sambil menatap pembatas buku itu. Melihat
pemandangan itu, aku tidak bisa menahan senyum tipis.
Sudut Pandang Saito
"Yah, masih ada waktu
sebelum janjiku, jadi aku mau membaca buku di sana saja."
"Memangnya ada pilihan lain
bagimu selain membaca buku di perpustakaan?"
"Tidak ada sama
sekali."
"Ya sudah kalau begitu.
Kalau butuh sesuatu, beri tahu aku saja."
"Mengerti. Sampai
nanti."
Dia melambaikan tangannya ringan
saat berjalan menjauh. Setelah
melewati tiga meja besar, dia duduk. Sepertinya dia sangat antusias membaca
buku yang kupinjamkan, karena dia langsung meletakkannya di atas meja dan
membukanya.
Melihatnya mulai membaca,
aku diam-diam menurunkan pandanganku ke pembatas buku di tanganku. Suara-suara
yang tadi memenuhi ruangan kini telah lenyap, dan hanya suara lembaran kertas
yang dibalik olehnya yang terdengar. Di perpustakaan yang tenang, jauh dari
gedung sekolah yang sepi, hanya suara kami berdua yang sampai ke telingaku.
Aku mengangkat pembatas
buku itu ke arah sinar matahari yang menerobos dari belakang, mengagumi
keindahannya sekali lagi. Pecahan kacanya berkilau bagaikan permata, tampak
hidup dan memikat, seolah menegaskan keberadaannya. Sambil memiringkan pembatas
buku itu perlahan untuk menikmati perubahan warnanya, aku merenungkan kembali
percakapan yang kubicarakan dengannya tadi.
Apakah aku berhasil
bersikap seperti biasa? Apakah aku bertingkah aneh? Aku merasa diriku jauh
lebih dingin dari biasanya karena aku tidak bisa mengingat bagaimana aku
biasanya bersikap. Aku harap dia tidak berpikir itu aneh. Saat dia berjalan
menjauh dan aku mendapatkan kembali ketenanganku, aku merenungkan kembali
perbuatanku sendirian di dalam pikiranku.
Aku mencoba bersikap
seperti biasa, tetapi aku tidak bisa mengingat bagaimana aku biasanya
bertingkah, jadi pada akhirnya aku berbicara dengan agak kasar. Padahal ada
cara yang lebih imut untuk menyampaikannya. Paling tidak, aku ingin mengucapkan
terima kasih padanya. Sebuah helaan napas lolos dari bibirku.
Aku baru menyadari
perasaanku padanya kemarin, tetapi kesadaran itu saja sudah mengubahku begitu
banyak. Aku tidak mengerti, tetapi entah mengapa, dia terlihat sangat keren,
dan bahkan seolah-olah ada aura berkilauan yang aneh di sekitarnya. Padahal dia
memakai kacamata lugu dan berpenampilan lusuh, tetapi dia tetap terlihat keren
di mataku, dan itu membuatku merasa kesal tanpa alasan.
Tentu saja, dulu ada
saat-saat di mana aku berpikir dia terlihat keren saat menolongku, tetapi
sekarang rasanya kesan itu bertahan sepanjang waktu selama dia berada di
depanku.
Aku benar-benar tak
berdaya di hadapan cinta pertamaku. Ini sama sekali bukan diriku. Aku harus menguasai diriku. Jika tidak,
dia akan tahu kalau aku memiliki perasaan romantis padanya. Dia itu
mengejutkannya sangat peka, jadi aku harus menghindari hal itu dengan cara apa
pun.
Aku mencuri pandang ke arahnya
yang duduk sedikit jauh denganku. Karena matahari bersinar melalui jendela,
area di sekitarnya terang benderang. Dari profil sampingnya, aku bisa melihat
matanya yang berbentuk badam fokus secara intens pada buku itu, dan dia
terlihat sangat keren. Sinar matahari membuat matanya berkilau, yang membuatnya
terlihat makin menarik.
Serius deh, dia cuma membaca buku
tanpa tahu bagaimana perasaanku. Seberapa besar sih dia menyukai buku? Daripada
cuma memikirkan buku, pikirkan tentangku sedikit dong, dasar bodoh. Aku
bergumam memaki pelan ke arahnya yang tersenyum tipis, tampak bahagia saat
membaca.
Aku telah menyadari perasaanku
padanya, tetapi hal itu tidak mengubah apa pun. Satu-satunya hal yang berubah
adalah sikapku terhadapnya, sementara hubungan kami tetap sebatas teman. Tidak
ada yang berubah. Aku juga tidak berniat untuk mengubahnya.
Dia menganggapku sebagai teman
baik yang memiliki minat yang sama, jadi mengharapkan sesuatu yang lebih akan
menjadi hal yang egois bagiku. Kami bisa bersama karena kami adalah teman, dan
tidak ada ruang untuk perasaan romantis di dalam ruang itu.
Baik atau buruk, aku ini
menyolok. Meskipun dia tidak suka menjadi pusat perhatian, dia tetap berada di
dekatku karena dia menganggapku sebagai teman yang penting. Tidak lebih, tidak
kurang. Aku benar-benar benci ide untuk mencari hubungan yang lebih dalam dan
membuatnya bingung. Sebelum menjadi seseorang yang kucintai, dia adalah seorang
teman yang penting, seseorang yang kupedulikan, dan aku ingin menghindari hal
itu dengan cara apa pun. Jadi,
selama aku bisa tetap berada di sisinya seperti sekarang, itu sudah cukup. Aku
benar-benar puas dengan hal itu.
Dia adalah seseorang yang
akhirnya melihatku apa adanya. Dia baik hati, selalu berada di sisiku, dan melindungiku. Kami berbagi
minat dan hobi yang sama. Dia adalah teman yang bisa diandalkan dan penting.
Meskipun kegemarannya pada buku terkadang membuat jengkel, aku menemukan bagian
dari dirinya itu juga menggemaskan. Jika menunjukkan perasaanku berarti harus
melepaskannya, maka aku tidak keberatan dengan keadaan yang ada sekarang. Aku
bahagia dengan hubungan kami saat ini. Aku tidak bisa memilih untuk merusak
hubungan kami saat ini hanya demi perasaan romantisku yang egois.
Lagipula, aku tidak ingin
kehilangan hal penting apa pun lagi. Jika itu berarti harus kehilangan seorang
teman yang berharga, aku tidak akan berharap lebih dari ini. Ini sudah cukup.
Aku tidak ingin kehilangan teman penting yang akhirnya aku dapatkan hanya
karena keegoisanku.
Aku sudah berkali-kali kehilangan
hal-hal penting. Saat aku masih kecil. Tahun sebelum kemarin. Tahun lalu. Jadi,
aku tidak ingin kehilangan apa pun lagi. Aku tidak ingin kehilangan hubungan
yang akhirnya kudapatkan ini. Selama kami tetap berteman, hubungan ini tidak
akan lenyap kecuali aku yang pergi. Aku tidak berharap lebih dari ini.
Karena itulah aku tidak berniat
untuk menyatakan perasaanku padanya. Aku tidak berencana untuk menunjukkan atau
menyiratkannya. Seperti menyembunyikan sesuatu yang berharga, aku akan
menyembunyikan perasaan ini rapat-rapat di lubuk hatiku yang paling dalam.
Bahkan jika aku berpikir aku mencintainya, perasaan itu akan tetap berada di
dalam hatiku. Dari luar, semuanya akan tetap sama. Tidak ada yang akan berubah,
dan aku akan melanjutkan pertemanan kami seperti biasa. Itulah yang kupikirkan
saat ini.
――――Aku tidak ingin kehilangan
hal penting apa pun lagi.
Post a Comment