Chapter 3
Apa yang Diinginkan Gadis Tercantik di
Sekolah
"Terima
kasih sudah meminjamkannya padaku. Ceritanya menarik seperti biasa."
Seperti biasa,
aku pergi ke perpustakaan dan mengobrol dengan Saito. Awalnya aku agak gugup,
tetapi setelah berbicara dengannya berkali-kali, aku mulai terbiasa. Aku
berterima kasih padanya dan mengembalikan buku yang kupinjam, dan Saito
menatapku sambil menghela napas.
"Aku senang
kamu menyukainya, tapi seperti yang sudah kukatakan berkali-kali, tolong
tidurlah yang cukup. Aku tidak ingat pernah memintamu mengembalikannya tepat di
hari berikutnya, dan bukunya juga tidak akan kabur ke mana-mana."
Aku sadar ada
lingkaran hitam di bawah mataku karena kurang tidur, tetapi tampaknya itu lebih
buruk dari yang kukira. Dia menyampaikannya dengan campuran rasa khawatir dan
jengkel.
"Aku tahu,
tapi aku tidak bisa menahan empat kebutuhan dasar manusia."
"Empat
kebutuhan dasar?"
"Ya, rasa
lapar, hasrat seksual, kebutuhan untuk tidur, dan keinginan untuk
membaca."
"...Apa
sih yang sedang kamu bicarakan dengan wajah lempeng begitu?"
Tatapan dingin
Saito menusuk ke arahku. "Kalau kamu suka buku, kamu pasti paham,
kan?"
"Aku
benar-benar tidak paham."
"Mana
mungkin, tidak mungkin begitu..."
Aku
tidak percaya. Ketika menemukan buku yang benar-benar menarik, aku langsung
terjaga sepenuhnya dan kehilangan selera makan sama sekali. Tidak mungkin cuma
aku satu-satunya orang yang punya keinginan membaca sekuat ini.
"Kalau
kamu tidak bisa memahami hal itu, mungkin kamu tidak sesuka itu pada buku
seperti yang kamu bayangkan. Tapi serius deh, empat kebutuhan dasar?"
Dia
menghela napas lagi, jelas-jelas merasa jengkel.
"Pokoknya,
pastikan kamu tidur yang cukup."
"Oke, oke,
aku mengerti."
"Kalau kamu
tidak tidur dengan benar, aku tidak akan meminjamkanmu buku lagi."
Ketika aku
mencoba menepis kekhawatirannya seperti biasa, dia mengerutkan dahi sedikit,
jelas terganggu, lalu mengancamku. Jika itu buku biasa, aku tidak akan peduli,
tetapi buku ini spesial. Tidak mungkin aku melewatkan kesempatan untuk
membacanya, jadi aku tidak punya pilihan selain mengalah.
"...Baiklah.
Aku akan mulai tidur dengan benar mulai sekarang."
"Bagus.
Begitu dong."
Aku
menundukkan bahuku tanda menyerah, dan Saito mengangguk puas.
Setelah
itu, aku duduk terpisah darinya, seperti biasa, dan mulai membaca. Aku membaca
sebentar, tetapi ketika selesai membaca buku yang kubawa, aku memutuskan untuk
melihat-lihat mencari sesuatu yang baru.
"Ah."
Saat aku
berjalan-jalan di perpustakaan, aku melihat Saito.
Dia
belum menyadari keberadaanku dan sedang berusaha meraih buku di rak paling
atas. Namun,
karena tubuhnya sedikit lebih pendek dari rata-rata, aku ragu dia bisa
menjangkaunya.
Bukannya meminta
bantuan, dia malah berjinjit, kakinya gemetar saat berusaha menggapai buku itu.
Jika dia meminta bantuan, sebagian besar anak laki-laki akan dengan senang hati
membantunya. Tapi aku tahu mengapa dia tidak melakukannya—dia menghindari berinteraksi
dengan lawan jenis. Yah, aku juga mungkin akan menghindarinya jika dia
menatapku dengan tatapannya yang tajam itu.
Kelihatannya dia
hampir berhasil menggapainya, tetapi masih belum cukup. Ujung jarinya hanya
menyentuh sedikit buku itu saat dia dengan gigih terus mencoba.
(Mau bagaimana
lagi...)
Dia tidak akan
bisa mengambilya kalau begini terus. Aku tidak secara khusus ingin terlibat
dengannya, tapi aku juga tidak bisa mengabaikannya begitu saja. Lagipula,
setelah berkali-kali dia meminjamkan buku padaku, ini adalah bantuan kecil yang
bisa kubalas. Jika aku tidak membantunya sekarang, aku akan merasa gagal
sebagai seorang pria.
Aku berjalan ke
sampingnya dan meraih buku yang sedang dia usahakan untuk diambil. Saat aku
menyerahkannya, matanya yang hitam berkedip, membelalak terkejut.
"...Aku
tidak sedang mencoba mencurinya atau semacamnya."
"Aku tahu.
Aku juga bisa mengambilnya sendiri kok."
Jawabannya
dingin dan singkat, tapi terlihat jelas bahwa dia tadi kesulitan. Dia hanya
berpura-pura tangguh.
"...Masa
sih? Yah, kamu bisa mencoba untuk bersikap sedikit lebih jujur."
"Kamu pikir
aku tidak jujur?"
"Ya, tentu
saja. Jelas sekali kamu cuma pura-pura sok kuat tadi. Dan aku paham kalau kamu
menghindari anak laki-laki."
Mendengar itu,
dia terdiam, mengatupkan bibirnya rapat-rapat.
Sikap dinginnya
terhadap laki-laki sudah terkenal dan bahkan menjadi bahan rumor. Sering kali
dia mengabaikan mereka begitu saja, tetapi jika mereka mendesak terlalu keras,
dia akan membungkam mereka dengan kata-kata yang tajam. Awalnya, banyak anak
laki-laki yang mendekatinya, tetapi setelah enam bulan, tidak ada lagi yang
mengganggunya. Jujur saja, gadis yang sedikit lebih lembut dan bersandar pada
orang lain bisa terlihat lebih memesona, tetapi Saito tidak bergantung pada
siapa pun. Dia melakukan semuanya sendiri. Dia mungkin memang mampu
melakukannya—dia tampak cekatan. Tetap saja, jika dia menemukan seseorang yang
bisa dia percayai, aku bertaruh dia akan sedikit lebih terbuka. Namun
sepertinya belum ada yang mendapatkan posisi itu dalam hidupnya.
Bukan berarti
itu hal yang penting bagiku. Aku pikir dia baik-baik saja dengan dirinya yang
sekarang.
Karena
dia tetap diam, aku menyerahkan buku itu, mendorongnya ke tangannya.
"Ini
buatmu."
"Terima
kasih."
Dia
memeluk buku itu di dadanya dan bergumam pelan. Mengabaikan ucapan terima
kasihnya, aku berbalik dan berjalan pergi. Aku merasakan sedikit kepanikan di
belakangku, tetapi aku tidak berniat untuk menengok kembali.
Urusanku sudah
selesai, dan jika seseorang melihat kami berbicara, itu hanya akan menimbulkan
masalah. Lagipula, dia dan aku tidak begitu dekat, jadi tidak ada alasan bagi
kami untuk berinteraksi kecuali jika ada hal spesifik yang harus diselesaikan.
Begitu aku menyelesaikan apa yang ingin kulakukan, masuk akal untuk segera
pergi.
Aku berharap dia
akan menemukan seseorang yang bisa dia percayai.
Saat aku
berjalan pergi, sebuah pemikiran mendadak terlintas di benakku.
Beberapa hari
setelah aku memberinya buku, aku pergi ke perpustakaan seperti biasa. Aku melihat
pemandangan yang familiar: Saito sedang duduk sendirian di dekat jendela.
"Terima
kasih. Ceritanya menarik lagi kali ini."
"Sama-sama."
Ketika aku
berjalan mendekatinya dan menyerahkan buku itu, dia membungkukkan kepalanya dan
berterima kasih padaku. Semuanya tampak normal, tetapi ada sesuatu yang
berbeda—aku merasa lebih tenang kali ini. Aku mengeringkan pandanganku ke
tangan Saito dan menyadari bahwa buku pelajarannya terbuka, dan di sebelahnya
ada buku catatan yang penuh dengan catatan yang ditulis dengan pensil mekanik.
"Kamu
sedang belajar?"
"Ya,
ada kuis besok."
"Benarkah?
Memangnya ada hal seperti itu?"
Aku
mencari-cari di ingatanku tetapi tidak dapat mengingat ada yang menyebutkannya,
dan aku mulai merasa cemas. Akan jadi bencana kalau sampai aku lupa.
"Ini kuis
matematika. Mungkin tidak ada di kelasmu karena guru kita berbeda."
"Oh, begitu
rupanya."
Puas dengan
penjelasannya, aku tidak bisa menahan diri untuk merasa tertarik melihat Saito
belajar. Itu berbeda dari bagaimana aku biasanya membayangkannya. Dia
sepertinya menyadari tatapanku lalu menyipitkan matanya curiga padaku.
"Ada
apa?"
"Yah, aku
cuma tidak menyangka melihatmu belajar. Aku pikir kamu selalu membaca
buku."
Aku pernah
mendengar rumor bahwa dia adalah murid yang pintar, tetapi aku selalu
menganggapnya hanya sebagai seorang pencinta buku. Aku pikir dia adalah tipe
orang yang tenggelam dalam buku dan mengabaikan pelajarannya, jadi melihatnya
fokus pada tugas sekolah sedikit mengejutkan.
"Aku
biasanya belajar di rumah. Kamulah yang
selalu membaca buku."
"Ya,
belakangan ini sepertinya aku memang begitu. Oh, tunggu—kamu membuat kesalahan
di sini."
Aku kebetulan
melirik buku catatannya dan menyadari ada kesalahan. Ketika aku menunjukkannya
dengan lembut, Saito menatap catatannya, tampak sedikit tertegun.
"Lho? Ah,
kamu benar... Jangan-jangan kamu lebih pintar dari yang kubayangkan?"
Setelah
menghitung ulang untuk memeriksa kembali, dia menyadari bahwa dia memang
melakukan kesalahan. Dia menengadah menatapku, matanya membelalak terkejut.
"Tidak
juga. Aku cuma sedikit di atas rata-rata."
Orang-orang
sering menganggap aku pintar hanya karena aku membaca buku. Aku bahkan membaca
di kelas, jadi terkadang orang-orang menanyakan nilai ujianku. Dan ketika aku
menjawab, mereka tampak terkejut, seolah-olah menyesal telah bertanya. Itu selalu membuatku
merasa tidak enak.
Tapi mari
kutegaskan satu hal—aku jelas tidak bodoh. Sama sekali tidak.
"Aku tetap
berpikir kamu cukup pintar. Kamu sepertinya tidak banyak belajar, jadi aku
pikir..."
"Hei."
Saito sepertinya
berpikir aku tidak seberapa cerdas. Itu agak rumit bagiku.
"Kamu hanya
bisa fokus dan menikmati buku jika kamu tetap menjaga pelajaranmu. Dengan ujian
yang makin dekat, kalau kamu malas-malasan, kamu tidak akan bisa membaca selama
periode ujian. Itu sebabnya aku belajar dengan benar setiap hari—supaya aku bisa
menikmati buku tanpa rasa bersalah."
"...Kamu
benar-benar seperti itu, ya?"
Meskipun aku
bersikap serius, Saito menghela napas, sedikit jengkel. Aku tahu aku seorang
pencinta buku yang serius, tetapi aku pikir Saito sama bersemangatnya. Tetap
saja, aku tidak bisa menahan rasa kesal pada caranya memperlakukanku
seolah-olah hanya aku satu-satunya orang yang aneh.
"Tidak,
kamu sama jengkelnya denganku, tapi kamu juga sama saja, kan? Kamu menyukai
buku sama besarnya."
"Yah, itu
memang benar, tapi..."
Dia tidak ingin
mengakui bahwa dia sama kecanduannya pada buku seperti diriku. Tetapi bahkan
jika dia tetap keras kepala, jelas terlihat bahwa dia benar-benar suka membaca.
"Apa yang
kamu sukai dari buku?"
Aku belum pernah
bertemu siapa pun yang menyukai buku sebesar diriku, jadi aku penasaran ingin
mendengar perspektifnya tentang mengapa dia begitu antusias dalam membaca.
"Yah... ada
banyak alasan, tapi aku pikir yang utama adalah karena buku membawamu ke dunia
yang berbeda. Semakin banyak kamu membaca, semakin banyak dunia yang bisa kamu
jelajahi. Tidak banyak hal yang bisa melakukan itu, kan? Itu sebabnya aku membaca."
"...Begitu
ya."
Ekspresinya
serius, tetapi pemikirannya tentu emosional dan meyakinkan. Aku pun sering
membaca novel karena ingin mengalami dunia baru, persis seperti yang dikatakan
Saito. Tentu saja ada cara lain untuk menjelajahi dunia yang berbeda, seperti
film atau drama, tetapi aku lebih menyukai kedalaman imersi dalam novel. Tidak
seperti film atau drama yang menyajikan segalanya secara visual, novel
membutuhkan imajinasi pembaca untuk mengisi detailnya—mulai dari wajah karakter
hingga suara, bau, dan bahkan dunia itu sendiri. Hanya novel yang benar-benar
dapat membuatmu merasa seolah-olah hidup di dalam dunia imajiner tersebut. Itu
sebabnya aku terpesona oleh buku.
"Mengapa
kamu menyukai buku?" tanyanya.
"Aku?
Sekarang setelah kamu bertanya, sulit untuk memikirkan satu alasan
saja..."
Aku mencoba
memikirkan mengapa aku menyukai buku, tetapi tidak ada yang langsung terlintas
di pikiranku. Alasan Saito tentu meyakinkan, dan aku bisa sangat memahaminya.
Tapi aku tahu itu bukan keseluruhan ceritanya bagiku. Saat aku merenung lebih
jauh, pemikiran lain muncul.
"Oh, aku
pikir itu mungkin karena buku menghubungkan masa lalu dan masa kini."
"Menghubungkan
waktu?" Saito tampak penasaran.
"Ya.
Orang-orang yang hidup di masa lalu, kita tidak bisa bertemu mereka sekarang,
kan? Tapi melalui buku, kamu bisa belajar tentang kehidupan mereka, pikiran
mereka, perjuangan mereka, kegembiraan, dan masih banyak lagi. Ini seperti kamu
bisa berbagi perasaan yang sama dengan orang-orang dari masa lalu. Ketika aku
memikirkannya dengan cara seperti itu, buku menjadi sesuatu yang benar-benar
spesial. Kamu tidak bisa mengalami hal itu dengan yang lain, jadi aku pikir
itulah mengapa aku menyukai buku."
"Aku
mengerti... jadi itu salah satu cara memikirkannya."
Dia
bergumam pelan, jelas tersentuh oleh ide yang tak terduga itu. Suaranya
memiliki nada kagum, seolah-olah konsep itu sedikit mengejutkannya.
"Yah,
setiap orang punya alasannya sendiri. Aku tidak berpikir banyak orang yang
merasakan hal yang sama persis denganku, tetapi jika kamu membaca dengan
pemikiran itu di kepala, kamu mungkin akan lebih menikmati buku."
"Ya,
ini perspektif yang tidak biasa, tapi sangat masuk akal."
Meskipun
wajahnya tetap tanpa ekspresi, dia tampak puas, seolah-olah membicarakan buku
memberinya semacam kebahagiaan. Melihatnya seperti itu membuat percakapan ini
terasa berharga. Merasa senang, aku tidak bisa menahan diri untuk tidak
menyarankan hal lain.
"Aku
juga merekomendasikan untuk meneliti tentang penulisnya sebelum membaca buku
mereka. Itu
menambahkan lapisan ketertarikan baru—kamu bisa melihat apa yang mungkin
memengaruhi karya mereka."
"Oh, itu
terdengar menyenangkan. Aku akan mencobanya lain kali."
"Ya,
pastikan untuk mencobanya."
Tidak buruk.
Ketika aku pertama kali mulai meminjamkan dan meminjam buku dengan Saito, yang
memiliki reputasi besar di sekolah, aku ragu-ragu. Tetapi jika kami bisa
memiliki percakapan yang mendalam tentang buku, mungkin berinteraksi dengannya
tidak seburuk itu pada akhirnya. Pertukaran pikiran tentang literatur ini
secara mengejutkan menyenangkan dan memuaskan, dan aku mendapati diriku
berharap kami akan berbicara seperti ini lagi segera.
Beberapa hari
setelah aku mengetahui alasan Saito menyukai buku, aku mengunjungi perpustakaan
seperti biasa.
"Hei,
apakah kamu membaca buku sambil berjalan pulang kemarin?"
"Ya,
benar,"
Saito merespons
seolah-olah itu adalah hal yang paling alami di dunia. Tampaknya tebakanku
benar—orang yang kulihat kemarin memang Saito. "Sudah kuduga. Apakah kamu
menemukan buku yang bagus?"
"...Ya.
Bagaimana kamu tahu?"
Dia tampak
sedikit terkejut, matanya membelalak sedikit.
"Itu karena
aku juga sering melakukannya. Ketika aku menemukan buku baru yang menarik, aku
tidak sabar, jadi aku mulai membacanya dalam perjalanan pulang."
"Begitu
ya."
Ini bukan cuma
aku atau Saito. Aku pikir ini umum bagi orang-orang yang menyukai buku. Ketika
buku baru yang kamu nantikan atau sekuel dari buku yang kamu baca keluar,
setiap orang pernah mengalami membaca buku itu dalam perjalanan pulang.
"Aku
kebetulan melihatmu kemarin, dan kamu sering berjalan pulang sambil
membaca."
"Ini
cuma kebiasaan. Aku tidak ingin membuang waktu luangku yang berharga, jadi aku
membaca. Mengapa kamu tidak mencobanya juga?"
Aku tahu
aku seorang pencinta buku besar, tetapi sepertinya Saito juga sama. Sama
seperti aku mengorbankan waktu tidur untuk membaca, dia mungkin membaca kapan
pun dia memiliki waktu luang. Mengingat dia sering dikelilingi oleh gadis-gadis
di sekolah dan kemungkinan belajar dengan tekun di rumah, masuk akal kalau dia
membaca kapan pun dia bisa.
"Aku
tidak akan melakukannya. Sebenarnya itu berbahaya, jadi kamu harus
menghentikannya. Bagaimana kalau kamu
tertabrak mobil?"
Ketika aku melihatnya kemarin, langkah
kakinya tidak stabil, mungkin karena teralih oleh bacaan. Melihatnya seperti
itu membuatku khawatir.
Ini mungkin bukan urusanku, tapi aku tidak
bisa mengabaikannya begitu saja.
"Tidak ada yang terjadi sejauh ini, jadi
aku pikir ini baik-baik saja..."
Tapi terlepas
dari kekhawatiranku, Saito hanya menepis saranku.
Ketika
perpustakaan tutup, aku berjalan pulang menyusuri jalan yang diwarnai merah
oleh matahari terbenam dan melihat Saito sekali lagi.
"Dia
berjalan dan membaca buku lagi..."
Rupanya,
rumahnya berada di arah yang sama denganku. Aku telah memperhatikannya beberapa
kali sebelum kami mulai berbicara, dan aku pernah memungut buku saku siswanya
dalam perjalanan pulang, jadi aku yakin tentang hal itu. Dia berjalan pelan,
dengan langkah yang tidak stabil, mungkin karena dia begitu terpikat oleh
bukunya. Kecepatan jalannya cukup lambat, dan dia bahkan berhenti
kadang-kadang. Terkadang dia berjalan zig-zag, yang membuatku gugup hanya
dengan melihatnya.
Aku berdebat
apakah harus berbicara padanya dan memperingatkannya, tetapi tidak seperti di
perpustakaan di mana hanya ada sedikit orang, ini berada di luar. Aku tidak
yakin siapa yang mungkin melihat, jadi aku berakhir hanya mengikutinya dari
belakang.
Setelah
memperhatikannya sebentar, aku menyadari sebuah truk besar mendekat. Truk itu
membuat banyak suara, jadi aku pikir dia akan menyadarinya, tetapi dia masih
fokus pada bukunya dan sepertinya tidak melihat truk itu datang.
"Hei!" teriakku, bergegas mendekat dan menarik lengannya, membawanya lebih dekat ke dinding. Itu agak kasar, tapi aku menempatkan diriku di antara dia dan truk untuk memastikan dia aman. Saat suara mesin memudar dan truk melewati belakang kami, aku menghela napas lega ketika mendengar suaranya, lebih lembut dari biasanya.
"...Um."
Aku berbalik
menghadap Saito begitu mendengar suaranya dan menunduk menatapnya. Saito, yang
sedang terdesak ke dinding, tampaknya telah memahami situasi dan menunjukkan
ekspresi penuh penyesalan, alisnya sedikit turun.
"Makanya
tadi kubilang bersikaplah hati-hati."
"...Maafkan
aku."
"Tidak
apa-apa, yang penting berhati-hatilah mulai sekarang. Ngomong-ngomong, kamu
tidak apa-apa kan?"
"Ya, aku
tidak apa-apa. Terima kasih sudah repot-repot menolongku."
Aku tidak ingin
memarahinya lebih jauh, jadi ketika aku bertanya apakah dia baik-baik saja, dia
balik berterima kasih padaku. Aku sebenarnya bisa sedikit lebih berhati-hati,
tetapi selama dia aman, itu sudah cukup.
Hingga saat ini,
aku tidak menyadarinya karena situasi yang tegang, tetapi karena aku telah
mendorongnya ke dinding dan melindunginya, posisinya pada dasarnya seperti
kabedon. Dalam posisi itu, aku menjulang tinggi di depannya dari jarak yang
sangat dekat, dan setelah menyadarinya, aku merasa sangat tidak tenang.
Berada sedekat
ini, aku menyadari bulu mata Saito yang panjang, kulitnya yang halus, dan aroma
lembut bunga yang tercium darinya. Semua detail halus ini memicu sesuatu di
dalam diriku.
Aku biasanya
tidak pernah sedekat ini dengan anak perempuan. Jarak sedekat ini benar-benar
tidak baik untuk jantungku. Makin parah lagi, berada sedekat ini dengan seorang
gadis cantik—meskipun tidak ada perasaan romantis yang terlibat—terasa sangat
canggung. Saito sepertinya tidak menyadari situasi tersebut, jadi aku perlahan
meletakkan tanganku di bahunya dan melangkah mundur, memberi jarak di antara
kami sebelum rasa canggung itu benar-benar menguasai.
"...Pokoknya
jangan lakukan itu lagi, oke?"
"Ya… tidak
akan."
Untungnya, dia
tampaknya tidak menyadari keadaanku yang gugup. Dia tetap tenang, wajah tanpa
ekspresi yang biasanya tidak berubah. Yah, Saito, dengan kepopulerannya yang
seperti itu, mungkin tidak akan goyah hanya karena hal seperti ini. Tetap saja,
aku tidak bisa menahan tawa getir melihat betapa tenangnya dia.
"Tadi itu
berbahaya sekali…"
Karena terlalu
fokus menenangkan diriku sendiri, aku tidak menyadari rona merah tipis yang
perlahan merambat di telinganya, samar-samar terlihat di balik rambut hitam
panjangnya.
Setelah itu,
mereka berdua menenangkan diri, menguasai diri kembali, dan mulai berjalan
pulang bersama. Mereka seharusnya berpisah setelah kejadian itu, tetapi
keduanya begitu terguncang hingga melewatkan kesempatan tersebut. Berjalan
pulang bersama gadis tercantik di sekolah adalah sesuatu yang harus dihindari
dengan cara apa pun, tetapi karena keadaannya sudah menjadi seperti ini, tidak
ada pilihan lain. Karena mereka sudah berada dalam situasi ini, mereka
memutuskan untuk menghargai keberuntungan mereka dan menikmatinya.
Meka melanjutkan
berjalan, tetap memperhatikan keadaan sekitar jika ada orang lain di dekat
sana. Setelah beberapa saat, Saito mendadak berhenti.
"Ada
apa?"
Melihatnya
berhenti begitu mendadak, aku berbalik menghadapnya, penasaran dengan apa yang
terjadi. Dia sedang menatap sesuatu. Di depan kami ada sebuah toko es krim yang
cukup terkenal di daerah ini.
"Kamu mau
es krim?"
"Um... ya. Tapi aku biasanya
tidak makan hal-hal seperti itu..."
Dia
menatap toko es krim itu dengan ketertarikan yang jelas, jadi ketika aku
bertanya, jawabannya cukup mengejutkan bagiku.
"Lho?
Kamu tidak makan es krim?"
"Tidak,
aku jarang keluar rumah, jadi aku tidak punya banyak kesempatan untuk makan es
krim di luar."
Jawabannya
masuk akal. Aku juga tidak sering keluar rumah, jadi aku tidak punya banyak
kesempatan untuk makan di luar. Tapi terkadang aku jalan-jalan dan makan bersama teman,
jadi mendengar bahwa dia jarang memiliki pengalaman itu membuatku merasa
sedikit kasihan padanya.
Dia berbicara
dengan banyak anak perempuan di kelas, tetapi aku tidak pernah melihatnya
benar-benar dekat dengan siapa pun secara khusus. Mungkin satu-satunya orang
yang mendekatinya hanya tertarik pada penampilannya dan prestasi akademisnya.
Namun pasti ada seseorang yang akan terhubung dengannya apa adanya, dan aku
berharap dia segera menemukan orang seperti itu.
"Begitu ya.
Yah, ini bisa jadi pengalaman yang bagus, kan? Ayo masuk."
Aku memang tidak
bisa mencarikannya sahabat terbaik saat ini juga, tetapi setidaknya aku bisa
membawanya menikmati es krim. Toko yang satu ini cukup terkenal di daerah
sekitar, dikenal karena variasi rasa es krim dan topping-nya, jadi aku yakin
dia akan menemukan sesuatu yang dia sukai.
Saito melangkah
ke dalam dan berdiri di depan menu, memeriksa berbagai rasa dengan cermat. Matanya yang
gelap dan jernih berbinar saat melihat gambar-gambar es krim dengan penuh
antusias. Saito biasanya memiliki ekspresi dingin dan tanpa emosi, tetapi hari
ini, wajahnya tampak melunak walau hanya sedikit.
(Baguslah,
dia sepertinya menikmati momen ini.)
Saito
tampak lebih gugup dan fokus dari biasanya, menatap menu dengan serius selama
beberapa saat. Aku tidak yakin mengapa dia begitu serius menanggapinya, tetapi
jika dia merasa senang, hanya itu yang terpenting.
"Aku
sudah memutuskan. Aku mau yang ini dan yang ini."
Setelah
banyak pertimbangan, Saito menunjuk ke dua rasa es krim.
"Wah,
kelihatannya enak."
Aku juga
bukan seorang ahli, jadi aku hanya mengangguk santai. Dia tersenyum, matanya
berbinar dengan ekspresi yang tampak agak bahagia. Merasa terhibur, aku
tersenyum tipis melihat reaksinya lalu memesannya di kasir. Beberapa saat
kemudian, nomor kami dipanggil, jadi aku pergi mengambil kedua es krim
tersebut.
"Ini
buatmu."
"Terima
kasih."
Saat aku
menyerahkan es krimnya, wajahnya berbinar lebih terang dari biasanya.
"Hmmm."
Dia
tampaknya sedang bingung memutuskan rasa mana dari keduanya yang mau dicoba
terlebih dahulu, menggerakkan sendoknya bolak-balik di antara kedua rasa
tersebut. Setelah beberapa saat, dia memilih rasa vanila yang klasik. Dia
menyendok satu gigitan kecil dengan sendok plastik lalu memasukkannya ke dalam
mulutnya.
"...!"
Matanya
membelalak sejenak karena terkejut, tetapi kemudian dia tersenyum, menyipitkan
matanya seolah menikmati rasanya. Aku tidak bisa menahan diri untuk tidak terpesona oleh
betapa imut penampilannya.
"...Ada
apa?"
Aku pasti sudah
menatapnya terlalu lama. Ekspresi bahagianya berubah kembali menjadi wajah
datar yang biasa, dan dia sedikit mengerutkan dahi padaku.
"Tidak ada
apa-apa, aku cuma berpikir kalau kamu sepertinya sangat menyukai es krim
itu."
"...Biasa
saja kok."
Aku baru saja
berpikir dia imut, tetapi perubahan sikapnya yang mendadak membuatnya tampak
sedikit berkurang imutnya.
"Kamu masih
saja dingin seperti biasanya."
"Apakah itu
masalah? Atau kamu lebih suka kalau aku bersikap manja?"
"Tidak,
aku tidak masalah kok. Aku sudah terbiasa dengan sikap dinginmu."
Jika dia
sedingin ini bahkan saat bercanda, aku tidak bisa membayangkan apa yang akan
dia katakan jika aku memintanya untuk bersikap lebih manis. Jujur saja, aku
ingin melihatnya bersikap lebih manis, tetapi dia sudah menarik dengan dirinya
yang sekarang.
"Banyak
anak laki-laki yang tidak mendekatimu karena takut pada sikap dinginmu, tapi
menurutku kamu sudah sempurna apa adanya."
"Meskipun
aku dingin?"
"Aku
tidak menyangka kamu mengkhawatirkan hal itu. Tapi selama aku tahu kamu orang
yang baik, sikapmu tidak jadi masalah. Pada akhirnya kamu bakal mendapat teman
yang mau pergi ke toko es krim bersamamu, seperti ini."
Dia
mengatupkan bibirnya dan menunduk ketika aku mengatakan itu. Kemudian dia
mendongak menatapku kembali, suaranya terdengar lembut dan ragu-ragu.
"Menurutmu
apakah aku bisa?"
"Yah,
kalau itu tidak terjadi dalam waktu dekat, aku yang akan menemanimu."
Aku
mengatakan itu dengan harapan bisa sedikit menghiburnya karena dia terdengar
agak cemas.
"Kalau
begitu, tolong ya."
Saito
sejenak tampak terkejut dengan jawabanku, matanya membelalak. Setelah itu, dia
terkekeh pelan dan memberiku senyuman yang lembut.
***
Sisi Saito
(Ah, cowok ini
benar-benar...)
Kebaikan hatinya
yang canggung terasa agak lucu, dan itu menghangatkan hatiku. Aku merasa
bahagia, tetapi juga hampir menangis, dan sebuah senyuman perlahan terukir di
wajahku.
Awalnya, aku
berpikir dia hanyalah orang aneh. Dia adalah orang pertama yang tidak
menunjukkan ketertarikan padaku, bahkan mencoba menghindariku, dan aku ingat
pernah merasa sedikit bingung.
Aku masih ingat
saat dia berterima kasih padaku karena memungut buku saku siswanya, berpikir
kalau dia mungkin akan menggunakannya sebagai alasan untuk mendekatiku, tetapi
sebaliknya, dia malah berjalan pergi begitu saja. Aku ingat bagaimana
peringatanku diabaikan sepenuhnya, dan bagaimana aku berdiri di sana menatapnya
pergi dengan tercengang. Aku tidak akan pernah melupakannya karena hal seperti
itu tidak pernah terjadi padaku sebelumnya.
Pada saat itu,
aku berpikir itu akan menjadi akhir dari interaksi kami, bahwa kami tidak akan
pernah bersinggungan lagi. Aku tidak pernah membayangkan kami akan berakhir
saling meminjam dan meminjamkan buku satu sama lain. Aku tidak tahu dia
menyukai buku, dan ketika melihatnya membaca novel favoritku, aku tidak bisa
menahan diri untuk tidak berbicara dengannya.
Bukan seperti
diriku untuk bersusah payah mengajak bicara seorang anak laki-laki. Aku
biasanya menjaga jarak dari mereka untuk menghindari kesalahpahaman. Jadi, aku
tidak pernah berpikir akan memulai percakapan seperti itu. Jika diingat-ingat
kembali, mungkin aku mendekatinya karena dia tampak berbeda. Setidaknya, aku
tahu dari interaksi pertama kami bahwa dia tidak tertarik padaku, yang
membuatku merasa lebih tenang.
Pada akhirnya,
aku senang telah berbicara dengannya. Dia menjadi anak laki-laki pertama di
sekolah yang berbicara denganku tanpa melihatku sebagai seorang gadis. Kami
berdua menyukai buku, dan kami cocok satu sama lain. Dia adalah teman sesama
pencinta buku pertamaku—seseorang yang membaca buku-buku favoritku dan
membagikan pikirannya dengan begitu antusias. Membuatku bahagia mendengarkannya
berbicara tentang buku-buku favoritnya, jadi aku tidak keberatan meminjamkannya
padanya.
Sangat
menyegarkan melihat seseorang yang benar-benar mencintai buku dan menemukan
begitu banyak kegembiraan di dalamnya. Semakin banyak kami berbicara, makin
aneh aku menemukannya. Dia tampaknya tidak tertarik padaku sama sekali—dia
hanya menikmati membaca dan membagikan pemikirannya denganku. Ketika dia
melakukannya, matanya berbinar, dan wajahnya melunak dengan kebahagiaan. Itu
sangat memikat. Tidak ada niat terselubung di balik kata-katanya, jadi aku
tidak perlu menebak-nebak pikirannya. Dia hanya melihatku sebagai seseorang
yang menyukai buku, dan itu membuat percakapan kami terasa mudah dan nyaman. Aku tidak pernah
merasa stres atau lelah saat berada di dekatnya. Karena itu, aku sangat senang
bisa bertemu dengannya.
Sudah
hampir sebulan sejak kami bertemu, dan aku mulai menyadari bahwa dia sebenarnya
adalah orang yang baik dan lembut. Awalnya, aku pikir dia hanya seorang kutu
buku yang aneh dan tidak punya perasaan, tapi aku salah. Dia mungkin berpikir
kalau dirinya dingin, tapi menurutku dia hanya sedikit canggung dan agak kasar
dalam berbicara. Jauh di dalam hatinya, dia adalah tipe orang yang membantu
orang lain ketika mereka dalam masalah.
Aku
masih ingat ketika dia membantuku mengambil buku dari rak paling atas. Aku
kesulitan menjangkau buku itu, dan dia mengambilkannya untukku dari belakang.
Hingga saat itu, aku melihatnya tidak lebih dari sekadar pecinta buku yang
aneh, jadi kebaikannya membuatku terkejut. Aku ingat menatapnya, tidak mampu
menyembunyikan rasa terkejutku saat dia menyerahkan buku itu padaku. Entah mengapa, dia tampak
malu.
Kali lain, belum
lama ini, dia mempertaruhkan nyawanya untuk melindungiku. Aku sedang membaca
buku, seperti yang biasa kulakukan dalam perjalanan pulang, dan tidak menyadari
truk yang mendekat. Dia menarikku keluar dari bahaya. Aku masih ingat dia
bertanya dengan suara lembut dan penuh perhatian, “Kamu terluka?” Aku bisa tahu
kalau dia benar-benar mengkhawatirkanku, dan aku ingat merasa sangat bahagia.
Itu bukan sikap dinginnya yang biasa—itu adalah kebaikan hangat yang
menunjukkan betapa dia peduli. Rasa cemas di matanya sungguh indah.
Setelah itu, aku
berakhir terdesak ke dinding, dan harus kuakui aku menjadi sedikit sadar akan
keberadaannya sebagai pria pada saat itu. Aku biasanya tidak menganggapnya
sebagai seorang anak laki-laki, tapi kabedon itu agak berlebihan. Aku masih
tidak bisa menghilangkan bayangan wajahnya dari jarak dekat dari kepalaku. Aku
selalu menganggapnya tidak berbahaya, tapi ternyata dia sangat kuat. Dan karena
kami biasanya berbicara sambil duduk, aku tidak menyadari betapa tinggi dan
bidang dadanya. Pada momen itu, aku diingatkan akan satu hal sederhana—dia
adalah seorang anak laki-laki.
"Ada apa?
Sendokmu berhenti?"
"Oh, tidak,
aku cuma sedang memikirkan sesuatu..."
"Begitu ya.
Yah, kalau kamu tidak memakannya dengan cepat, es krimnya bakal meleleh, jadi
buruan."
"Aku
mengerti."
Tampaknya aku
tadi melamun, larut dalam pikiran mengingat masa lalu. Dia memanggilku,
dan aku dengan cepat mengambil satu gigitan es krim lagi. Ya, rasanya lezat.
Rasa lembut dan krimer menyebar di langit-langit mulutku, dan es krimnya
meleleh dengan mulus di dalam mulut. Ini sangat enak hingga aku tidak bisa menahan rasa
rileks di wajahku.
Sambil menikmati
rasanya, aku mencuri pandang ke arahnya yang duduk di sampingku. Dia juga
sedang menikmati es krimnya dengan kenikmatan yang jelas terlihat. Melihat
profil wajahnya mengingatkanku pada sesuatu yang dia katakan sebelumnya.
"Banyak
anak laki-laki yang tidak berbicara padamu karena takut kamu dingin, tapi
menurutku itu yang terbaik."
Sungguh tidak
adil baginya untuk mengatakan hal seperti itu. Menurutku itu sangat curang.
Kata-kata itu adalah apa yang selama ini ingin kudengar, tetapi tidak pernah
ada orang yang menyampaikannya kepadaku sebelumnya. Itu adalah bukti bahwa dia
melihat diriku yang sebenarnya, bukan hanya dari penampilan luarku.
Meskipun
kata-katanya blak-blakan, suaranya membawa kehangatan yang lembut, seolah-olah
menyelimutiku dengan perlahan. Cara dia berbicara padaku terulang kembali di
kepalaku, perlahan meresap ke dalam hatiku.
(Duh.
Aku selalu bergantung padanya.)
Mengapa
orang ini selalu mengucapkan kata-kata yang perlu kudengar? Dia membantuku saat
aku dalam masalah, dan dia melindungiku. Semua ini adalah hal baru bagiku. Kami
bersenang-senang membicarakan buku, dan berada bersamanya membuatku merasa
nyaman. Aku tidak harus berada dalam posisi waspada—aku bisa santai saja. Aku
tidak pernah memiliki hubungan seperti ini sebelumnya.
Dia benar-benar orang yang baik. Tidak masalah apakah dia seorang cowok atau semacamnya; dia memang orang yang sangat baik. Aku sangat senang bisa bertemu dengannya. Aku merasakannya dengan kuat saat memperhatikan profil wajahnya dari samping.


Post a Comment