Prolog
Musim semi, empat bulan
setelah virus misterius mulai menyebar seperti api di tengah hutan.
Saat ini, dunia sedang berada
di tengah-tengah status darurat.
Baik perusahaan maupun sekolah
mulai menganjurkan apa yang disebut sebagai kerja dan kelas jarak jauh. Dunia
telah berubah menjadi tempat di mana kau tidak bisa lagi dengan santai menemui
orang lain.
Teman-teman sekelas kembali
meratapi nasib mereka melalui layar ponsel pintar mereka. Mereka bilang rasanya
membosankan tidak bisa pergi keluar, menyakitkan tidak bisa melihat
teman-teman, kesepian—siapa pun, tolong beri aku perhatian.
…Tapi, aku minta maaf. Aku tidak
merasakan hal yang sama.
Aku sama sekali tidak merasa sedih
atau kesepian. Mungkin tidak pantas untuk diucapkan, tapi secara pribadi,
situasi ini sebenarnya cukup menyenangkan. Kenapa, kau bertanya—?
⬇⬇⬇
Colek.
“Nh!?”
Aku hampir saja berhasil menelan
suara aneh yang hampir lepas dari bibirku. Aku merasakan sesuatu tiba-tiba
menyentuh pahaku. Di layar laptop yang ada di depanku, guru perempuan itu
tampak kebingungan dan berkata, “Hm?” Rupanya, dia mendengar suaraku.
Saat ini, kami berada di
tengah-tengah kelas jarak jauh.
Para siswa mengikuti pelajaran
yang diadakan oleh guru di sekolah melalui perangkat seperti ponsel pintar atau
komputer dari rumah masing-masing, terhubung lewat internet. Selain berada di
lokasi yang terpisah, situasinya sama persis seperti ruang kelas biasa.
Untuk suatu alasan, masih ada
peraturan yang mengharuskan kami mengenakan seragam sekolah. Ini adalah aturan
yang aneh mengingat kami sebenarnya tidak pergi ke sekolah, namun karena itu
adalah keputusan pihak sekolah, tidak ada ruang untuk protes.
Pengaturan mikrofon yang
dinyalakan atau dimatikan selama kelas dikelola dari pihak guru. Saat ini,
mikrofon dinyalakan untuk siswa yang sedang diminta menjawab pertanyaan.
Sebagai catatan, mikrofonku tidak sedang menyala. Aku tidak sedang dipanggil.
Lalu kenapa guru itu mendengar suaraku?
【Suara siapa barusan itu…?】 “Maaf, itu tadi adik laki-lakiku.”
Gadis yang sedang menjawab
pertanyaan itu merespons dengan tenang terhadap ekspresi curiga sang guru.
【Oh? Hoshikawa-san, kamu punya adik laki-laki?】
“Ya, dia
datang untuk mengambil buku referensi yang sedang aku pakai. Mohon maaf atas
gangguan ini.”
Guru tersebut tampak puas
dengan penjelasannya dan kembali membaca buku teks dengan suara keras. Syukurlah… Nyaris saja. Tapi jika itu tidak ketahuan,
kurasa tidak apa-apa.
Ngomong-ngomong, aku bukan adik
laki-lakinya. Bukan hanya kami tidak memiliki hubungan darah—kami bahkan hampir
tidak pernah berinteraksi di kelas. Kami benar-benar orang asing.
Itulah mungkin sebabnya… Tidak
seorang pun akan pernah bisa menebak bahwa saat ini kami tinggal bersama di
bawah atap yang sama, hanya berdua saja.
Dinding latar belakang rumah kami
yang sama bahkan terlihat di kedua kamera kami, jadi kau mungkin mengira guru
tersebut akan menyadari sesuatu… tapi kurasa itu menunjukkan betapa sedikitnya
interaksi yang kami miliki di sekolah. Bahkan aku sendiri masih merasa sulit
mempercayainya.
“Maaf, Yoshino-kun.”
Saat aku menghela napas lega,
sebuah permintaan maaf yang lembut dibisikkan di sampingku. Pelaku yang
mencolek pahaku dan membuatku terkejut—gadis yang baru saja mengucapkan
kebohongan putih kecil itu. Dia berbisik langsung ke telingaku, kemungkinan
besar khawatir bahwa meskipun mikrofonnya dimatikan, suaranya mungkin tetap
tertangkap. Aku yakin itulah alasannya… mungkin. Pasti itu alasannya. Lagipula,
dia seharusnya sangat payah dalam hal teknologi.
Agar tidak menarik perhatian, aku
melirik santai ke samping.
Mengenakan seragam sekolah yang
sama, seorang gadis cantik sedang menatapku dengan tatapan meminta maaf dari
bawah. Rasanya hampir konyol untuk menggambarkannya—dia adalah seorang gadis
yang kecantikannya sangat memukau.
Rambut panjang, halus, dan
berwarna cerah yang terurai bagaikan air terjun. Kulit yang mulus tanpa cela
dan selembut sutra.
Dan bagian paling mencolok dari
wajahnya yang anggun—mata besar dan memesona yang seolah menarikmu masuk jika
kau berani menatap langsung ke dalam mata itu. Tentu saja aku tidak akan
melakukannya.
Dan kemudian… bibirnya. Bagaikan
kelopak bunga sakura, yang biasanya disembunyikan di balik masker saat kami
berada di luar.
Tapi bukan hanya wajahnya saja.
Bahkan melalui seragamnya, kau bisa tahu bahwa dia memiliki bentuk tubuh
langsing bak model. Dan di atas tubuh yang ramping itu—dada yang ukurannya luar
biasa besar.
Proporsinya praktis terlihat
mencolok. Serius, apa yang harus kau makan untuk bisa tumbuh seperti itu?
Bagaimana bisa semua nutrisi pergi ke sana dan tidak ke tempat lain? …Tidak,
sebaiknya aku berhenti. Itu adalah salah satu misteri alam semesta yang tidak
terpecahkan.
Namanya adalah Hoshikawa Haruka.
Dikabarkan berasal dari keluarga
bangsawan lama, dia adalah siswi peringkat atas di tingkat angkatan kami dan
seorang siswi teladan sejati. Sekaligus gadis paling cantik di kelas.
Aku tidak begitu tahu tentang para
siswi di luar kelas kami, jadi aku tidak bisa membandingkannya, tapi aku tidak
akan terkejut jika dia adalah gadis yang paling cantik di seluruh sekolah—atau
bahkan di seluruh Tokyo.
Cerita tentang kepopulerannya
seakan tidak ada habisnya. Mereka bilang ada masa di mana dia pernah menyatakan
cinta sebanyak sepuluh kali dalam sehari, atau dia menolak lebih dari 300 orang
dalam waktu sebulan (yang sebenarnya sesuai dengan statistik sebelumnya), atau
bahwa dia menduduki peringkat #1 dalam jajak pendapat "gadis yang kau
inginkan sebagai pacar" selama tiga periode berturut-turut… Rupanya, belum
ada seorang pun yang berhasil merebut posisi teratas itu sejak Hoshikawa masuk
sekolah.
Jadi ya, dia adalah semacam
selebritas di SMA kami. Terlepas dari jenis kelamin atau tingkat tahun ajaran,
orang-orang mengaguminya dari jauh.
Aku, Yoshino Kanata, adalah salah
satunya. Tentu saja, aku tidak pernah memiliki kesempatan untuk melihatnya dari
jarak sekecil ini. Meskipun kami berada di kelas yang sama saat kelas satu
dulu, kami hanya pernah berbicara sekali. Sejak saat itu, tanpa memerlukan
arahan pemerintah apa pun, kami secara alami menjaga jarak sosial yang kokoh.
Namun sekarang, kami duduk sangat
berdekatan hingga bahu kami bisa bersentuhan jika aku lengah. Hoshikawa Haruka
itu sedang duduk tepat di sampingku, menatapku, berbicara kepadaku… Sejujurnya,
aku masih tidak bisa mempercayainya.
Kembali ke topik. Mikrofon yang
dinyalakan oleh guru tadi adalah milik Hoshikawa. Teriakan kecilku tertangkap
melalui laptopnya. Jadi dia pasti mencolek pahaku karena dia memerlukan sesuatu
dariku.
Sekarang, meskipun menjadi siswi
peringkat teratas di angkatan kami, dia sangat, sangat payah dalam urusan
teknologi.
Kau mungkin mengira itu adalah hal
yang mustahil mengingat betapa cerdasnya dia, tapi dia tidak bisa menggunakan
mesin apa pun—bukan hanya ponsel atau komputer, melainkan semua perangkat
elektronik.
Tidak ada orang lain di kelas
yang mengetahui hal ini. Aku juga tidak tahu sebelumnya. Yah… dan itulah alasan
persisnya kenapa aku akhirnya berakhir di sini—tinggal di rumah Hoshikawa.
“…Ada yang salah?”
Aku merendahkan suaraku,
sambil diam-diam menutup mulutku saat menanyakan alasannya. Mungkin ada yang
tidak beres dengan laptopnya? Agar guru tidak memerhatikan kami mengobrol saat
pelajaran berlangsung, aku tetap fokus pada buku catatanku sambil melirik ke
samping.
Sementara untuk Hoshikawa… ada
senyum tipis di bibirnya.
Sepertinya dia berusaha menahan
tawa, tapi senyuman itu tetap lolos keluar. Mata besar dan indahnya, yang
dibingkai oleh bulu mata panjang, berkilau bagaikan kucing nakal yang sedang
merencanakan sesuatu. Dan pada saat itulah, aku mengerti.
—Dia sedang menikmati melihatku
panik setelah dia menyentuhku.
“Um… laptopnya tadi bertingkah
aneh,” ucapnya. “Biar kulihat?”
“Hmm, pengaturannya tidak
merespons dengan benar… tapi kurasa sekarang sudah berfungsi?”
“Begitu ya. Baguslah kalau
begitu.”
Dengan itu, aku kembali
melihat ke layar komputernya sendiri. …Serius, dia benar-benar gadis yang
merepotkan. Jika aku tipe pria yang dipenuhi hasrat, aku tidak akan bisa
mempertahankan ekspresi wajah yang tenang saat ini.
Kontak fisik santai seperti
itu bukanlah sesuatu yang bisa kau lakukan secara tiba-tiba kepada orang lain.
Dia seharusnya bersyukur karena aku seorang pria sejati. Atau begitu pikirku,
dan memilih untuk mengabaikannya—sampai…
“Gh—!?”
Suara aneh lainnya lolos dariku.
Kali ini, dia mencolek bagian pinggangku. Mikrofon tidak menangkapnya, tapi aku secara refleks
tersentak ke belakang. Laptopku bergeser dari posisinya setelah membentur meja.
Ada apa sebenarnya ini? Aku menoleh untuk melihatnya guna meminta
penjelasan—dan membeku.
Paha putih Hoshikawa terekspos
sepenuhnya.
Dia sedang menatap ke arah
lain, pura-pura tidak memerhatikan. …Yeah, sama sekali
tidak mungkin dia tidak menyadarinya. Ini disengaja. Telinganya memerah. Dan sekarang dia
terbatuk secara dramatis dengan suara “Ahem” palsu.
Dia sengaja memamerkan pahanya
selama kelas berlangsung, hanya untuk melihatku panik dan menggeliat gelisah.
…Meskipun begitu, bisa jadi
aku terlalu berlebihan menebak-nebak. Mungkin dia benar-benar tidak menyadari
betapa terbuka posisinya saat tidak berjaga-jaga.
Jika memang begitu keadaannya,
maka aku tidak bisa begitu saja membiarkannya duduk dengan rok yang tersingkap
seperti itu. Bagaimana jika pakaian dalamnya berakhir terlihat entah bagaimana,
dan tertangkap kamera saat pelajaran berlangsung?
Aku tidak akan pernah bisa
tidur dengan nyenyak lagi. Bahkan jika guru kami adalah seorang perempuan, aku
ragu dia ingin melihat hal seperti itu, terlepas dari apa pun jenis kelaminnya.
Selain itu, kudengar para gadis harus menghindari agar tubuh mereka tidak
kedinginan.
Maka, aku dengan tenang
mencubit ujung roknya dan perlahan menariknya kembali ke posisi semula tanpa
menarik perhatian.
“…!” Hoshikawa sedikit
tersentak. Ah… gawat. Dia menyadarinya, kan? Aku menatapnya untuk mengukur
reaksinya. Aku sudah siap untuk meminta maaf—Maaf karena menyentuhmu tanpa
izin—tetapi dia terus menghadap ke arah lain seolah-olah tidak terjadi
apa-apa.
“…Ada apa, Yoshino-kun?”
Akhirnya menyadari tatapanku, dia
menoleh ke arahku. Bukan hanya telinganya yang memerah, tetapi wajahnya juga
memerah. Pipi-pipinya bahkan tampak sedikit kaku. Yah, akulah orang yang
seharusnya kaku karena tegang di sini. Akulah pria yang baru saja menyentuh
roknya tanpa izin. Meskipun begitu…
“Uh… rokmu tadi tersingkap.”
“…Benarkah? Oh—maaf. Dan, um… terima kasih.”
“Wajahmu memerah. Apakah kamu
merasa tidak enak badan?”
“T-tidak, aku baik-baik saja.”
“Begitu ya. Baguslah kalau
begitu.”
Dia sedikit gemetar… tapi akan
kuanggap saja itu karena dia merasa kedinginan akibat roknya yang tersingkap
tadi. Dia bilang dia baik-baik saja, jadi tidak perlu khawatir lagi. Tetapi…
mungkin nanti aku akan membuatkannya teh hangat.
Seharusnya ada sekaleng teh
hitam di dapur. Dan sepertinya ada susu di dalam
kulkas juga—mungkin aku akan membuatkannya royal milk tea. Dia mungkin
tidak akan bisa membuatnya sendiri, mengingat betapa payahnya dia dengan mesin.
…Meskipun ini adalah rumahnya
sendiri sih.
⬇⬇⬇
Baiklah kalau begitu. Seperti yang
kukatakan sebelumnya, dunia sedang berada di tengah-tengah status darurat.
Kelas-kelas diadakan dari jarak
jauh seperti ini. Kami tidak bisa pergi ke sekolah, tidak bisa dengan santai
menemui teman sekelas, tidak bisa jalan-jalan di sekitar kota. Dunia telah
menjadi tempat yang sedikit lebih menyesakkan dari sebelumnya. Semua komunikasi—baik
itu dari pihak sekolah maupun antar teman—ditangani secara daring sekarang.
Jika ketahuan bahwa kau menemui seseorang di dunia nyata, kau akan dihukum
berat. Itulah jenis suasana tegang yang sedang kami jalani.
Tapi bahkan di dalam keadaan
darurat ini, aku tidak menderita, dan aku tidak kesepian. Itu karena aku
tinggal di kamar apartemen yang sama dengan gadis yang paling dikagumi di
sekolah—Hoshikawa Haruka.
Bukan hanya teman sekelas—bahkan
para guru pun tidak tahu. Kami berbagi ruangan yang sama, duduk berdampingan,
mengikuti kelas kami bersama-sama. Sementara seluruh dunia menjaga jarak sosial
mereka melalui pengaturan jarak jauh, akulah satu-satunya orang yang secara
fisik berada paling dekat dengan Hoshikawa.
Tapi ada satu masalah. Dia sangat
payah dalam urusan teknologi.
…Dan masalah terbesarnya? Dia
pikir aku tidak menyadari bahwa dia sedang pura-pura tidak bisa.
Post a Comment