Chapter 1
Gorila yang Duduk
di Sebelahku
Pelajaran jam
kelima di hari Kamis bisa disimpulkan dalam satu kata: siksaan.
Pertama, ini
tepat setelah jam makan siang, jadi aku otomatis mengantuk. Setelah
menghabiskan waktu berjam-jam menggunakan otak dan tenaga fisik untuk belajar,
hal ini sudah pasti tak terhindarkan.
Berikutnya, aku
sangat payah dalam sejarah dunia. Mengingat kapan dan di mana suatu peristiwa
terjadi saja sudah cukup sulit, tapi situasinya jadi jauh lebih parah ketika
semua tokoh utamanya memiliki nama yang mirip. Ada terlalu banyak orang dengan
nama seperti sesuatu-tinus atau apa-apa-seus. Belum lagi pertanyaan jebakan
alami mereka seperti "Firaun Mesir mana yang memiliki nama sama melakukan
apa di dinasti mana". Sejarah dunia benar-benar hal yang sulit bagi orang
sepertiku yang payah dalam hal menghafal.
Jadi, di atas
kelas sejarah dunia yang tak kunjung bisa kucerna ini, gurunya tidak lain
adalah Tuan Sasamori yang sudah lanjut usia. Suaranya lembut, ia tidak
menyediakan waktu untuk tanya jawab, dan ia terus menulis serta menjelaskan di
papan tulis. Pak Sasamori menggunakan papan tulis secara ekstensif, menulis
dengan huruf-huruf besar lalu menghapusnya. Terlebih lagi, tepat sebelum
menghapus, ia bergumam, "Ini akan keluar di ujian," lalu
membersihkannya begitu saja—Dia adalah tipe orang yang tidak boleh kamu ajak
lengah sedetik pun.
Oleh karena itu,
sambil dibuai tidur oleh penjelasan Pak Sasamori yang mirip lagu pengantar
tidur, aku berjuang keras menjaga kelopak mataku yang terasa berat dan entah
bagaimana berhasil menyalin materi di papan tulis ke buku catatanku... tapi
karena aku hampir kehilangan kesadaran, aku sadar kalau aku telah melewatkan
beberapa baris.
Dan bagian itu
ternyata agak jauh di atas, yang bisa dihapus kapan saja, jadi dengan
terburu-buru aku merogoh penghapusku... penghapusku...
"...Hah...
di mana...?"
Penghapusan yang
seharusnya ada di atasku sudah lenyap. Di mana pun aku mencari, benda itu sama
sekali tidak kelihatan.
Apakah aku lupa
menaruhnya di suatu tempat... tidak, itu tidak mungkin, aku baru saja
memakainya tadi, benda itu pasti ada di sekitar sini...
Saat Pak
Sasamori terus menulis dan batas waktu semakin mendekat, aku dengan panik
meraba-raba sekeliling mejaku,
"...Ah."
Tepat saat aku
menemukan penghapus yang jatuh itu, seseorang yang lain mengulurkan tangan
untuk mengambilnya.
Gadis yang duduk
di kursi sebelah kananku mengambil penghapus itu dengan gerakan minimal selagi
tetap duduk di kursinya dan mengulurkannya kepadaku, sambil menggerakkan
bibirnya membentuk kata, [Ini].
Dengan rasa
berterima kasih, aku membalas gerakan bibirnya [Terima kasih] dan mengambil
penghapusan itu dari tangannya yang besar dan berwarna hitam.
Kemudian, gadis
dengan lengan yang (berbulu?) itu berbalik menghadap ke depan, menggenggam
pensil mekaniknya yang ramping dan melanjutkan menyalin catatan dari papan
tulis. Buku catatannya dipenuhi dengan tulisan tangan indah yang tidak akan
pernah bisa kutandingi, bahkan jika aku berusaha setengah mati.
Gadis yang duduk
di sebelahku, yang tidak hanya cantik dari postur tubuhnya tetapi juga dari
tulisan tangannya, adalah—seekor gorila.
Bukan sekadar
gadis yang mirip gorila, melainkan gorila sungguhan. Dia mengenakan seragam
pelaut dengan garis-garis biru laut, dengan rajin mencatat, tapi dia tetaplah
seekor gorila. Dia bahkan mengenakan hiasan rambut berwarna kuning sebagai
aksesoris, namun secara taksonomi, dia adalah gorila dataran rendah barat.
Menyadari
tatapanku, gorila di sebelahku melirik ke arahku dan...
"...?"
Kali ini, bukan
dengan mulutnya melainkan dengan matanya, dia seolah bertanya, [Ada apa?].
Kalau ini terjadi saat pertama kali kami berkenalan, aku pasti tidak akan
mengerti, tapi akumulasi dari dua bulan terakhir ini memungkinkanku menangkap
perbedaan-perbedaan kecil tersebut. Aku hampir ingin memuji diriku sendiri
karena bisa memahaminya dengan begitu baik.
Bagaimana pun
juga, bahkan jika seekor gorila menatapmu, biasanya kamu tidak akan mengerti
maksudnya. Paling-paling kamu akan berpikir, [Ah, mungkin dia mau makanan?].
Untuk saat ini,
aku menggelengkan kepala pelan ke arah gorila itu untuk mengisyaratkan [Bukan
apa-apa] dan mulai menghapus bagian catatanku yang salah menggunakan
penghapusan yang telah dipungutkannya untukku. Aku harus menyalin catatan itu
dengan kecepatan kilat.
Aku sudah
terbiasa dengan keberadaannya. Memang benar ketika wajahnya berada sangat
dekat, aku masih merasa terkejut, tapi kehadirannya yang begitu dominan kini
telah menjadi masalah sepele.
Lalu, kenapa aku
masih merasa memikirkannya? Apakah semata-mata karena dia seekor gorila—atau
karena dia adalah gorila yang satu ini? Hal ini mulai menjadi kekhawatiran yang
serius.
Si Gorila adalah
orang yang baik. Dia berbaik hati memungut penghapusan yang terjatuh, ternyata
cukup mudah diajak bicara, dan meskipun nilainya bukan yang terbaik, dia sangat
bersungguh-sungguh dalam belajar... aku bisa terus menyebutkan kebaikannya satu
per satu.
Bagaimanapun
juga, aku mendapati diriku terus memikirkan si Gorila. Setelah mengobrol
dengannya, hatiku terasa ringan, dan aku tidak bisa menahan diri untuk terus
mengikutinya dengan pandanganku... Aku sejujurnya bingung emosi jenis apa ini
sebenarnya.
Karena,
bagaimanapun juga, dia kan seekor gorila.
——Yah, akan
sangat membingungkan jika melanjutkan semuanya seolah-olah tidak terjadi
apa-apa, jadi mari kita bereskan situasinya untuk saat ini.
Orang yang duduk
di sebelahku adalah seekor gorila. Bukan sekadar mirip gorila, melainkan gorila
sungguhan berdarah penuh.
Namun, jika kamu
bertanya-tanya apakah dia benar-benar seekor gorila asli, jawabannya bukan
begitu. Pertama-tama, dia bukan satu-satunya keanehan. Di dalam kelas, ada
panda, anjing, kanguru, dan semuanya berukuran sebesar manusia.
Sederhananya,
sekitar separuh dari isi kelas—tidak, separuh dari isi sekolah terdiri dari
berbagai jenis hewan, dan semuanya bisa berbicara, belajar, serta bermain
persis seperti manusia.
Semua ini
terjadi entah bagaimana karena ulahku... tapi biarkan aku perjelas, aku sama
sekali tidak bersalah. Aku sepenuhnya berada di pihak korban.
Kutukan dari
para leluhurkuh——penyebabnya terdengar seperti lelucon murahan.
Sayangnya,
negeri para hewan yang mendebarkan dan muncul di hadapan mataku ini adalah
kenyataan pahit akibat kutukan yang membuat 'lawan jenis terlihat seperti
hewan'.
Mengabaikan
fakta bahwa aku dikutuk karena pengaruh para leluhurku, mari kita kembali ke
cerita.
Pelajaran
sejarah dunia yang mendatangkan rasa mengantuk sekaligus rasa terburu-buru
telah berakhir, dan ada waktu istirahat sejenak sebelum pelajaran terakhir hari
ini, jam keenam. Dalam keadaan benar-benar terkuras tenaganya, aku membenamkan
kepalaku di atas meja, menghadap ke samping seolah-olah sudah tak bernyawa.
Tanpa sengaja
berniat memerhatikan, pandanganku secara alami tertuju pada Gossan, si gorila
yang duduk di sebelahku. Setelah merapikan perlengkapan sejarah dunia miliknya
ke dalam tas yang tergantung di sisi mejanya, ia mengeluarkan sebuah kantong
serut berwarna biru muda dari dalam laci mejanya.
Benda yang
keluar dari kantong itu adalah sebuah kotak bekal, dan ia mulai makan dengan
jari-jarinya yang tebal namun terampil memegang sumpit.
Dia sepertinya
pergi ke suatu tempat selama jam istirahat siang tadi, dan aku bertanya-tanya
apakah dia bermain tanpa sempat makan sambil memperhatikannya dengan tatapan
kosong. Menyadari tatapanku, Gossan menoleh.
"…Ada
apa?"
Sambil menutupi
mulutnya dengan tangan sementara tangan satunya memegang sumpit, ia bertanya
dengan suara tenang dan santai yang sama sekali tidak cocok dengan
penampilannya. Aku menjawab tanpa mengubah posisiku, tetap bermesraan dengan
mejaku.
"Ah, cuma
penasaran kenapa kamu baru makan sekarang."
"…Bukan
apa-apa yang besar. Tadi aku ada rapat klub saat istirahat siang, jadi tidak
ada banyak waktu untuk menyentuh bekalku. Hampir separuhnya masih tersisa,
makanya..."
"Begitu ya,
masuk akal juga sih... eh?"
Saat kami
mengobrol dan aku terus menatapnya dengan pandangan kosong, aku tiba-tiba
menyadari sesuatu.
"Gossan,
kamu dari dulu selalu pakai kotak bekal itu ya?"
Dia menggunakan
kotak bekal berbentuk persegi panjang, tapi sepertinya aku ingat dia pernah
membawa kotak bekal yang lebih kecil dan bertingkat dua sebelumnya.
Omong-omong,
"Gossan" adalah nama panggilan yang kuberikan padanya, bukan berasal
dari kata gorila, melainkan dari nama aslinya. Itu adalah cara untuk
menghindari secara tidak sengaja memanggilnya "Gorila-san", jadi aku
sudah memintanya untuk mengizinkanku memanggilnya dengan sebutan itu.
Bagaimanapun
juga, merespons pertanyaanku, Gossan sedikit memiringkan wajahnya yang
berwibawa dan berkata,
"…Aku
menggantinya. Dulu aku biasa membawa dua kotak, tapi aku berhenti dan beralih
ke yang ini saja."
"Eh? Kenapa
awalnya kamu bawa dua?"
"…Aku
sebenarnya tidak ingin mengatakannya, tapi... karena rasanya terlalu mencolok
bagi seorang gadis untuk membawa kotak bekal yang besar, aku meminta ibuku
untuk membuatkan dua kotak terpisah. Tapi bulan lalu, dia memutuskan kalau itu
terlalu merepotkan dan membelikan kotak ini. Karena dia bangun pagi-pagi untuk
memasaknya, aku tidak bisa membantah..."
"Begitu
ya... tapi kapan kamu makan bekal yang satu lagi?"
"Setelah
latihan pagi dan sebelum kegiatan klub dimulai. Makanya aku jadi sangat sering
mengantuk parah selama jam pelajaran pertama dan sering sakit perut saat jam
klub. Pada akhirnya, cara ini sepertinya jadi solusi terbaik."
Gossan
menjelaskan dengan suara yang lembut dan cepat, lalu melanjutkan makannya
dengan lebih cepat lagi. Cara makannya, begitu pula cara bicaranya, terlalu
beradab untuk ukuran seekor gorila. Yah, lagipula dia sebenarnya bukan gorila
sungguhan.
Tetap saja,
kontras antara tangannya yang besar dengan kotak bekal serta sumpit yang tampak
berukuran sebesar anak kecil itu sangat mencolok. Aku tidak bisa menahan diri
untuk menatap kosong pada pemandangan yang tidak serasi itu ketika tiba-tiba
sebuah seragam pelaut menghalangi pandanganku.
"Hei, itu
tidak boleh, Saiki-kun. Kamu tidak boleh menatap seorang gadis sedemikian lekat
saat dia sedang makan. Kamu sedang ditatap dengan wajah menyeramkan lho."
"Eh... ah,
benar juga. Maaf ya, Gossan."
"…Tidak
apa-apa, wajahku memang aslinya seperti ini."
Aku sama sekali
tidak bermaksud apa-apa, tapi argumennya masuk akal, jadi aku meminta maaf
dengan tulus. Dan ketika Gossan bilang "aslinya", yang dia maksud
mungkin ekspresi wajahnya yang menyeramkan, bukan berarti dia aslinya memang
seekor gorila.
Seragam pelaut
yang baru saja memperingatkanku itu adalah milik seekor anjing
rakun—Yanagiya-san, yang duduk di belakangku agak menyerong. Nama depannya
Miyabi, dan aku memanggilnya "Yassan".
Di antara para
anak perempuan, dia termasuk yang cukup supel dengan anak laki-laki, hewan
kecil yang ceria dan penuh perhatian yang bertindak semacam koordinator untuk
semua orang. Tentu saja, ukurannya seukuran manusia, meski bertubuh agak
pendek.
Yassan, dengan
wajah yang memadukan keimutan dan kebuasan, mengedikkan hidungnya yang kecil
dan berbalik untuk bertanya,
"Jadi,
kenapa kamu malah makan siang sekarang? Makan siang lebih awal itu wajar, tapi
makan siang telat itu jarang terjadi."
"Ah, aku
baru saja menanyakan hal itu padanya. Katanya dia tadi tidak punya banyak waktu
untuk makan karena ada urusan klub."
Sambil terus
menggerakkan sumpitnya tanpa jeda, Gossan membiarkanku menjawab untuknya, dan
Yassan kembali menoleh kepadanya seraya bergumam, 'Oh, begitu.'
"Sebentar
lagi musim kompetisi utama musim panas akan dimulai. Klub tenis meja kita sudah
beralih ke sistem baru."
"Eh,
benarkah? Tapi bukankah berisiko mengubah berbagai hal tepat sebelum
turnamen?"
"Tim kami
sudah kalah. Para senior kelas tiga sudah pensiun."
"Wah, cepat
sekali. Ini kan baru saja masuk bulan Juni, kan?"
"Hal itu
lumrah di cabang olahraga yang punya banyak pertandingan. Bukankah klub bola
voli juga sudah menyelesaikan babak penyisihan tingkat distrik mereka?"
Gorila
itu mengangguk sambil bergumam pelan menanggapi pertanyaan si anjing rakun.
"Begitu
ya, jadi seperti itu. Tentu saja, untuk cabang olahraga di mana kalian hanya
bisa bertanding satu atau dua kali sehari, kalian harus merampungkan babak
penyisihan lebih awal agar sempat mengikuti turnamen musim panas. Lagian,
biasanya itu diadopsi saat akhir pekan."
"Kalau
begitu, klub-klub olahraga jadi pensiun lebih awal ya. Tapi kurasa itu justru lebih
bagus untuk para anak kelas satu? Jadi lebih mudah untuk jadi pemain
inti."
"Klub tenis
meja dan bola voli tidak masalah karena mereka punya jumlah anggota yang
lumayan, tapi itu hal yang sulit untuk klub-klub yang kurang populer. Mereka
kekurangan rekan latihan, dan jika tidak berhati-hati, mereka bahkan mungkin
tidak punya cukup anggota untuk bertanding."
"Oh, benar
juga. Kamu bisa main tenis meja hanya dengan dua orang, tapi bola voli...
Tunggu, satu tim itu isinya lima orang atau enam orang?"
"…Ada enam
pemain di lapangan. Tapi dalam bola voli, kalian harus berotasi setiap kali
servis berpindah, jadi rasanya kurang nyaman kalau tidak punya beberapa pemain
cadangan. Cedera juga bukan hal yang aneh terjadi."
"Begitu ya.
Namanya juga olahraga tim."
"Bahkan
tenis meja pun punya pertandingan beregu. Terkadang demi rekan-rekan setimmu,
kamu harus tampil melampaui kemampuanmu—Ah, aku jadi asyik mengobrol. Hari ini
aku kebagian tugas piket, jadi aku harus pergi ke ruang guru."
"Kuis
dadakan lagi, ya... Apa Koba-sensei terlalu suka membuat soal kuis?"
"Aku tidak
keberatan kok. Setidaknya itu lebih baik daripada mendapat PR yang harus
dikerjakan di rumah."
Yassan si anjing
rakun menyatakan hal itu dengan mantap lalu melambaikan tangan ke arah Gossan
si gorila sambil berkata, 'Duluan ya!' sebelum bergegas keluar kelas.
Memperhatikan
Yassan pergi, aku mengalihkan pandanganku kembali kepada Gossan, yang sudah
selesai makan dan sedang memasukkan kotak bekalnya ke dalam tas, lalu
menggantinya dengan buku pelajaran. Fakta bahwa dia repot-repot membawa buku
pelajarannya pulang menunjukkan bahwa Gossan adalah gorila yang serius. Kalau
aku, anak yang tidak begitu serius, hanya meninggalkan bukuku di dalam laci
loker saja.
“Gossan, bab apa
saja yang masuk ke dalam cakupan kuis hari ini?”
Saat aku
mendongak dari posisiku yang tadinya menempel di meja dan menatap ke arah
Gossan, ia membalik-balik halaman buku catatannya dengan jemarinya yang tebal.
“…Kurasa itu
dari halaman tiga puluh dua sampai empat puluh di buku pelajaran. Pertanyaan
yang pasti keluar sepertinya adalah—”
“Hmm-mhmm… Eh?”
Aku
mencondongkan badan untuk mengintip ke dalam buku catatannya dan tidak hanya
melihat tulisan tangan yang seribu kali lebih rapi daripada milikku, tapi aku
juga menyadari sesuatu yang lain.
“Gossan, kamu
juga membubuhkan tanggal di situ? Dan sepertinya kamu tidak memakai bagian
bawah halamannya?”
“Susah dibaca
kalau tidak ada margin, dan lebih mudah ditinjau ulang kalau aku meringkas
setiap pelajaran.”
“Ah, begitu ya.”
Aku biasanya
hanya menyebarkan beberapa baris kosong dan melanjutkan catatan dari situ, jadi
ini adalah pendekatan yang segar. Memang, kelihatannya jadi lebih bersih dan
lebih mudah dibaca… Eh?
“Tunggu, ini…”
“Ada apa?”
Saat ditanya apa
yang salah, aku baru saja menemukan sesuatu yang membuatku kehabisan kata-kata
untuk menggambarkannya.
“Gossan, ini…
apa ini…?”
“Ah… aku tidak
menyangka ada orang yang akan melihatnya, jadi aku tidak sengaja
mencoret-coret. Ini agak keanak-anakan dan memalukan.”
“…”
Apakah itu yang
memalukan? Aku pikir yang memalukan adalah kenyataan bahwa eksistensi monster
aneh dan tak dikenal ini sudah ketahuan. Gambarannya penuh coretan abstrak
begitu.
“…Omong-omong,
apa yang kamu gambar di sini?”
“Seperti yang bisa kamu lihat, itu seekor anjing.”
Sama sekali
bukan "seperti yang bisa kamu lihat." Konsep anjing di situ begitu
terdistorsi hingga menjadi sesuatu yang sepenuhnya berbeda.
Apa yang
harus kulakukan dengan ini? Haruskah aku membahasnya lebih lanjut? Atau justru
terasa lebih canggung kalau aku tidak membahasnya sama sekali? Lagipula, Gossan
tidak berusaha menyembunyikan gambarnya.
Apa yang
harus kulakukan? Apakah lebih baik membiarkannya saja demi kebaikan? Sulit
sekali membuat penilaian yang penuh nuansa seperti itu sambil menatap wajah
seekor gorila... Yah, mari kita lihat apakah aku bisa menemukan jawaban yang
tepat dari pengalaman yang telah ku- dan Gossan bangun selama duduk
berdampingan ini. Hmm.
"Gossan-Gossan.
Ngomong-ngomong, aku sedang mikir—"
"Ya?
Apa yang sedang kamu pikirkan?"
"Bagaimana
kalau kita unggah gambar ini ke media sosial? Sebagai spesies makhluk hidup
baru, gambar ini mungkin bisa jadi viral— Aduh, hei!?"
Tepat setelah
usulanku yang cemerlang itu, tangan kiri sang gorila mendarat telak di
punggungku.
"Wah,
pukulan spike dari klub bola voli itu beneran sakit banget...!"
"Rasa sakit
di hatiku akibat kata-kata usilmu yang tidak berdosa itu kurang lebih sama,
jadi kita impas."
"Aku hampir
mau menangis karena kesakitan, tapi kamu sepertinya sama sekali tidak
menunjukkan tanda-tanda rasa bersalah, Gossan?"
"Seorang
wanita harus menjaga ketenangannya dan diam-diam meneteskan air mata di dalam
hatinya. Dan kamu terlalu berlebihan menyikapi rasa sakit itu."
Ini sama sekali
bukan berlebihan. Bahkan melalui kemejanya, tamparan tadi terdengar seperti
"Plak!" dan aku benar-benar hampir menangis. Aku nyaris
berguling-guling di lantai.
Sambil mengusap
punggungku yang masih senat-senut menggunakan tangan ke belakang, aku berkata,
"Ngomong-ngomong,
aku tadi tidak sedang mengisengimu lho. Itu adalah usulan yang serius."
"Itu
justru membuatnya semakin parah. Jujur saja, apa sebenarnya pendapatmu tentang
gambar anjing buatan orang lain..."
"Tapi
serius deh, kalau kamu bersikeras bilang itu anjing, kamu bisa digugat oleh
para pecinta anjing ekstremis. Lagipula, kenapa makhluk itu punya jari? Dan cuma ada dua
pula."
Saat aku
menunjukkan bagian yang jelas-jelas aneh itu, Gossan melirik sekilas ke arah
buku catatannya lalu dengan cepat membalik halamannya.
"…Mungkin
saja ada anjing yang seperti itu."
"Kalau
memang ada, kurasa mereka kemungkinan besar dipanggil dengan sebutan lain
selain anjing... Dan ada benda-benda mirip duri yang tumbuh dari ekornya."
"Itu cuma
sekadar untuk mengekspresikan kehalusan bulunya!"
"Kelihatannya
lebih mirip duri daripada halus sih, jujur sa— Aduh!"
Aku buru-buru
mundur ke kursiku sendiri saat tangan kiri Gossan bergerak-gerak, berhasil
menghindari hantaman kedua. Fiuh, hampir saja.
Gossan, yang
menatap tajam ke arahku dari balik tonjolan alis yang menonjol—ciri khas para
gorila, menutup buku catatannya dengan tangan yang tidak dipakai memukul tadi.
"Aku tidak
mau lagi mengajari orang yang mengucapkan kata-kata jahat. Ini adalah akibat
yang pantas kudapatkan atas tindakanmu sendiri."
"Eh... aku
benar-benar tidak bermaksud jahat kok..."
"Aku tahu.
Kalau kutahu kamu berniat jahat, aku pasti sudah menonjok wajahmu, bukan
punggungmu."
Menonjok... Itu
mengerikan sekali. Kalau aku sampai terkena pukulan telak dari gorila di bagian
wajah, leherku mungkin bakal patah.
Dia sebenarnya
adalah seorang gadis manusia, bukan gorila, tapi kekuatan dari hantaman itu
benar-benar seperti gorila, sebuah pukulan yang bahkan akan membuat kaum pria
kesulitan untuk melakukannya. Klub bola voli memang luar biasa.
"Ugh... aku
tadinya mengira aku sedang menunjukkan sebuah kemungkinan baru, tapi aku tidak
pernah menyangka semuanya bakal berakhir seperti ini... Aneh, aku biasanya
tidak pernah meleset dalam urusan memilih opsi di gim kencan."
"Jangan
bandingkan hal ini dengan dunia 2D. Kenyataan itu kejam."
Dia memotong
ucapanku dengan tajam. Aku tahu dia benar, tapi yang kulihat hanyalah seekor
gorila, jadi argumen itu sama sekali tidak meyakinkan...
"Kenyataan
ini jauh lebih misterius daripada yang kamu bayangkan, Gossan. Ini jauh lebih
banyak bug daripada gim mana pun. Yah... mungkin hal itu di luar pemahamanmu
untuk saat ini..."
"Nada
bicaramu yang tiba-tiba sok tahu itu menyebalkan sekali. Bolehkan aku memukulmu
sekali lagi?"
"Jangan,
jangan!"
Aku melambaikan
kedua tanganku secara dramatis seperti di film komedi asing, dan Gossan tampak
mendecakkan lidahnya karena kesal. Terlepas dari cara bicaranya yang beradab
dan terpelajar seperti gorila yang rajin belajar, Gossan sangat berbahaya jika
kamu berada dalam jangkauan pukulannya dan tidak waspada.
…Dan saat aku
mengubah posisiku dari posisi anti-kekerasan menjadi posisi
seranganmu-tidak-akan-mengenaiku, bel yang menandakan dimulainya pelajaran
berbunyi tanpa diduga, membuat Gossan dan aku saling berpandangan karena
terkejut.
"Gawat, aku
sama sekali belum memeriksa cakupan materi kuis! Dan buku pelajaranku masih ada
di dalam loker...!"
"…Kita sudah membuang-buang waktu. Sekarang sudah
tidak ada waktu lagi untuk mengulang materi... Bolehkan aku memukulmu sekarang
untuk melampiaskan kekesalanku?"
"Jangan
melampiaskan stresmu padaku! Kekerasan tidak akan memperbaiki nilai
ulanganmu!"
"Mungkin
pikiranku akan jadi lebih jernih dan aku bisa mengerjakannya dengan lebih baik
kalau aku merasa segar. Jadi— Hei, jangan lari!"
Aku memutus
perkataan Gossan dan bergegas menuju deretan loker siswa di bagian belakang
kelas. Kalau aku sampai terkena tamparan bertenaga besar lainnya yang
mengingatkanku pada kekuatan gorila, aku benar-benar bisa menangis.
Namun, bahkan
tanpa Gossan memukulku, aku mungkin tetap akan berakhir menangis bergantung
pada hasil kuis nanti, jadi aku dengan cepat mengambil buku pelajaran dari
lokerku untuk mengulang— dan ketika aku berbalik, kulihat Yassan si anjing
rakun sedang memasuki kelas sambil membawa setumpuk kertas cetakan soal.
"Baik
semuanya, aku akan membagikan lembar cetakan ini. Tolong masukkan buku
pelajaran dan buku catatan kalian ke dalam laci meja."
"…Semuanya
sudah berakhir."
Merasakan hasil
tak terelakkan dari kuis yang bahkan belum sempat dimulai itu, aku melorotkan
bahuku dan kembali duduk di kursiku.
Tepat sebelum
duduk, aku melirik ke samping dan bertatapan dengan Gossan, yang kebetulan
menoleh ke arahku di saat yang bersamaan.
Tanpa ada
kata-kata yang bisa kuucapkan untuk membalas si gorila yang seolah berkata
[Kamu sendiri yang mencari gara-gara] sambil membuang muka.
Aku mengembuskan napas panjang.
Prolog | ToC | Next Chapter


Post a Comment