Chapter 3
Kenangan
“Ya…A…e…Reed…ya.”
Sebuah suara yang akrab, sedikit serak namun dipenuhi
nostalgia dan kehangatan, mencapai telingaku.
Siapa itu?
Rasanya seperti
seseorang yang sangat kucintai. Tetapi untuk beberapa alasan, aku takut
mengingat orang itu, diliputi oleh ketakutan.
Aku ingat dengan
jelas betapa dalamnya orang itu mencintaiku. Orang itu selalu tersenyum, mata
dipenuhi kelembutan, dan memelukku dengan kebaikan. Aku sangat menyayangi
mereka.
"Oh, apakah
kamu ingat isi buku bergambar ini? Luar biasa!"
Pujian orang itu
selalu mengangkat semangatku. Ketika orang itu tersenyum, bahkan orang yang
biasanya berwajah menakutkan akan dipenuhi dengan kegembiraan.
Aku memuja buku
bergambar yang dibacakan orang itu untukku. Mendengar suara lembut orang itu
menceritakan kisah-kisah selalu membawa penghiburan ke hatiku.
Suatu hari, orang
itu memiliki ekspresi kebahagiaan murni di wajah orang itu.
"Sesuatu
yang menakjubkan terjadi. Kamu akan punya saudara. Kamu akan menjadi kakak
mulai sekarang."
"Aku,
seorang kakak?"
"Ya. Kamu
akan menjadi kakak. Jadi, pastikan untuk melindungi anak yang akan
lahir."
"Ya! Aku akan melindungi mereka!"
Itu benar... Aku membuat janji kepada ibuku untuk melindungi
anggota keluarga baru sebagai seorang kakak.
Tapi apa yang terjadi dengan janji itu?
Setelah itu, adik perempuanku lahir. Dia memiliki warna
rambut yang sama dengan ibuku dan mata yang sama denganku.
Ketika dia dewasa dan bermain denganku, baik ibuku maupun
ayahku yang tegas mengawasi kami dengan mata lembut.
Suatu hari, ibuku tampak berbeda dari biasanya. Khawatir,
aku memanggilnya.
"Ibu? Apakah kamu baik-baik saja...?"
"...Reed,
terima kasih. Aku... baik-baik saja..."
"Hah...?"
Ibuku tersenyum
padaku, dan kemudian dia pingsan di sana, menyebabkan keributan di seluruh
rumah.
Setelah kejadian
itu, ibuku menjadi terbaring di tempat tidur.
Namun, setiap
kali aku mengunjungi kamarnya, dia akan menatapku dengan senyum dan mata penuh
cinta.
Namun, kondisinya
tidak menunjukkan tanda-tanda perbaikan.
Banyak orang
datang ke rumah untuk memeriksa ibuku, tetapi ayahku, setelah mendengar
percakapan mereka, selalu mengenakan ekspresi sedih dan kesakitan.
Secara bertahap,
dia mulai terlihat sedih setiap kali dia melihatku.
Setiap kali topik
ibuku muncul, kesedihan melanda rumah, dan aku merasa kondisinya tidak membaik.
Akankah dia meninggal
dan tidak pernah bisa berbicara denganku lagi? Kecemasan membanjiriku.
...Ibuku
yang mengajariku tentang "kematian."
Di taman,
ketika aku menangkap kupu-kupu kecil yang menurutku lucu, aku dengan bangga
menunjukkannya kepada ibuku.
Dia senang,
tetapi pada saat yang sama, dia dengan lembut mengajariku.
"Sangat
lucu, kupu-kupu itu. Terima kasih. Tapi mari kita lepaskan, ya?"
"Mengapa?
Padahal dia sangat lucu?"
Aku tidak bisa
mengerti mengapa aku harus melepaskannya dan memiringkan kepalaku dengan
bingung. Dia tersenyum dan menjelaskan dengan lembut.
"Kupu-kupu
juga makhluk hidup, sama seperti kita. Mereka berjuang untuk hidup, sama
seperti kita. Akan kejam jika menangkap mereka dan mengurung mereka di kandang
kecil, bukan? Selain itu, kupu-kupu itu rapuh. Jika kamu menaruhnya di kandang,
mereka akan cepat mati."
"Apa arti
'mati'?"
Aku mengajukan
pertanyaan, dan ibuku tampak sedikit bermasalah, tetapi dia segera tersenyum
dan berbicara dengan lembut.
"Ya...
'Mati' berarti makhluk hidup kehilangan 'kehidupan'-nya. Karena ia memiliki
'kehidupan,' ia dapat bergerak dan berkomunikasi. Tetapi begitu 'kehidupan'
hilang dan ia mati, ia tidak bisa lagi bergerak atau berbicara. Kehangatan
orang itu juga menghilang."
"...Jika Ibu
kehilangan 'kehidupan' Ibu, Ibu akan mati dan tidak akan pernah bisa berbicara
denganku lagi...?"
Aku bertanya,
bermasalah dan takut dengan kata-katanya. Ibuku tersenyum dan meyakinkanku
dengan lembut.
"...Ya, itu
benar. Jika kamu kehilangan 'kehidupan'-mu, itulah yang terjadi. Tapi jangan
khawatir. Aku akan selalu berada di sisimu."
"Benarkah?
Janji!! Itu janji!"
"Ya, aku
janji. Jadi, mari kita lepaskan kupu-kupu itu, ya? Setiap makhluk hidup
memiliki 'kehidupan,' dan kita tidak boleh mengambilnya tanpa berpikir."
"Ya!"
Ibuku membuat
janji untuk selalu berada di sisiku. Tapi sekarang, aku bertanya-tanya apakah
dia akan benar-benar mati seperti ini.
Akankah aku tidak
pernah mengalami senyum ibuku, kata-katanya, dan kehangatannya lagi?
Setiap hari, aku
mengunjungi ibuku tercinta, mencoba meredakan kecemasanku. Namun, yang kulihat
hanyalah keadaannya yang memburuk, semakin mendekati "kematian."
Ibuku selalu
tersenyum, menyembunyikan kelemahannya. Meskipun itu pasti sulit baginya, dia
dengan ramah membacakan buku bergambar untukku sambil tersenyum.
Namun, saat aku
melihat sekilas kesedihan yang mendalam di balik ekspresinya, aku mengerti.
Ibuku tidak bisa
diselamatkan; dia pasti akan mati dengan cara ini. Saat aku memahami ini, aku
melarikan diri darinya.
Ibuku tampak
terkejut dan mengatakan sesuatu kepadaku, tetapi aku tidak dapat mengingatnya.
Aku sangat ingin
menyelamatkannya dengan biaya berapa pun.
Tetapi aku
menyadari tidak ada yang bisa kulakukan, jadi aku mundur ke kamarku, menangis
dan melampiaskan amarahku. Orang-orang di rumah pasti mengira aku sudah gila.
Setelah
menyebabkan keributan, aku merangkak ke tempat tidur, membenamkan diri di bawah
selimut, dan menangis tak terkendali.
Tiba-tiba, aku
memperhatikan seseorang memasuki ruangan, dan aku muncul dari selimut,
berteriak, "Keluar!" Namun, itu adalah adikku. Kata-kataku membuatnya
takut, tetapi dia dengan cemas bertanya tentang ibu kami.
"Nii,
bagaimana dengan Ibu..."
"...!!
Jangan tanya aku tentang Ibu!!"
Pertanyaannya
membuatku marah, dan sebelum aku menyadarinya, aku melontarkan pelecehan verbal
dan kekerasan pada adikku.
Kepala pelayan
dan pelayan campur tangan, menahanku saat aku berteriak dan mengamuk.
Sejak hari itu,
adikku berhenti mengunjungiku, dan aku tidak tahan menghadapi ibuku yang
sekarat. Aku melampiaskan amarahku pada berbagai benda dan orang.
Akibatnya, ayahku
tidak lagi menatapku dengan mata yang baik. Tatapannya mengandung jijik dan
kasihan.
Setelah beberapa
waktu berlalu, suatu hari, aku bermimpi.
Ibuku
meninggal, dan perilakuku yang tidak teratur meningkat. Ayahku mencari hiburan
dalam pekerjaan, berusaha melupakan ibuku, dan menjauhkan diri dari keluarga.
Adikku,
terbebani oleh kematian ibu kami dan efek dari tindakan aku dan ayahku, jatuh
ke dalam penyakit mental. Dia mengunci diri di kamarnya, menolak untuk makan,
dan akhirnya meninggal.
Penurunannya
yang bertahap mengubah wajahnya yang dulunya cantik menjadi bentuk yang tidak
dapat dikenali.
Ayahku
menghadiri pemakaman, namun tatapannya ke arahku dipenuhi dengan rasa jijik.
Mungkin dia tidak ingin diingatkan tentang ibu kami setiap kali dia melihatku.
Bertahun-tahun kemudian, aku mendapati diriku mencari tempat untuk mati.
Dalam
mengejar keinginanku sendiri, aku menjadi sembrono dan bergabung dengan faksi,
yang pada akhirnya menyebabkan kutukan dan kematianku.
Pada saat itu,
aku terbangun dari tidurku. Untuk beberapa alasan, aku merasa bahwa mimpi yang
kusaksikan adalah gambaran sekilas tentang masa depanku. Ketidaksabaran
membanjiriku, dan secara naluriah, aku meninggalkan rumah.
Aku mengutuk
ketidakberdayaanku sendiri sementara pada saat yang sama merindukan kekuatan.
Aku merindukan
kekuatan untuk melindungi ibuku, adikku, ayahku, dan semua orang yang kucintai.
Aku merasa seolah-olah ada pintu yang tidak aktif jauh di dalam diriku.
Aku tidak tahu
mengapa, tetapi dengan setiap serat keberadaanku, aku fokus untuk membuka
"pintu" itu. Dan tepat ketika aku yakin pintu itu terbuka,
"Aku" kehilangan kesadaran.
"Um? Di mana
aku?"
Saat aku
terbangun, aku mendapati diriku di kamarku yang biasa. Apakah yang kulihat
hanyalah mimpi?
Tetapi rasanya
terlalu jelas untuk menjadi sekadar mimpi.
"Hah...?"
Aku memperhatikan
air mata mengalir di pipiku. Jejak air mata menodai bantal.
Pada saat itu,
aku entah bagaimana memahami sifat sebenarnya dari gambar dan emosi yang telah
terungkap dalam mimpi. Aku meletakkan tanganku di dadaku dan bergumam pelan.
"...Kurasa
mimpi ini pasti ingatan Reed... Apakah itu yang ingin kamu tunjukkan padaku?
Kamu sangat ingin untuk menyelamatkan keluargamu dengan sepenuh hati..."
Rasanya
seolah-olah aku menghibur seseorang jauh di dalam diriku.
"Ya... itu
benar. Aku janji. Karena kamu adalah bagian dariku, aku akan menemukan cara
untuk membuat perbedaan..."
Membisikkan kata-kata itu, aku meyakinkan seseorang di dalam kehadiran batinku.
Post a Comment