Interlude
YOHILA
"Ayo kita lakukan!"
Itu adalah kata pertama yang diucapkan oleh
Mutsu.
Dua hari setelah hari Senin—pagi setelah kami
berempat secara ajaib mendapatkan tiket dan bisa menonton konser ENDY
bersama-sama. Begitu masuk sekolah, Mutsu langsung mengatakannya dengan penuh
semangat. Aku mengerutkan kening dan bertanya.
"Melakukan apa...?"
"Apa lagi kalau bukan band! Band,
band!"
"Band."
Suara
kami bertiga berharmoni. Sangat kompak.
Kami
saling berpandangan lalu tertawa.
"Sejujurnya,
aku juga berpikir begitu. Tidak hanya menonton... aku ingin memainkannya,"
kata Minami yang dingin, dengan nada penuh semangat yang jarang ia tunjukkan.
"...Sebenarnya,
aku juga. Kemarin sepanjang hari aku terus berkhayal berdiri di atas
panggung... sampai berpikir 'kalau kita berempat membentuk band, siapa yang
akan memegang instrumen apa?'" ungkap Shiori yang pemalu dan pendiam
dengan malu-malu.
Mutsu
menjadi bersemangat dan mencondongkan tubuhnya ke depan, "Iya, kan!?
Bagaimana pendapat Junna tentang band!?"
"......Aku—sudah
membuat lagunya. Lagu orisinal untuk kita mainkan sebagai band."
"Bukankah ini terlalu cepat!? Kerjamu
cepat sekali, ya."
"Ada
juga partitur untuk setiap bagian. Kita tentukan
siapa yang memegang apa saat jam istirahat nanti ya."
"Kenapa kamu yang mengatur!? Padahal aku
berniat jadi pemimpinnya!"
Mutsu yang terlihat tenang tapi sebenarnya
ambisius dan tidak mau kalah, menghentakkan kakinya dengan kesal. Namun,
lengannya mendekap tumpukan kertas yang kuberikan dengan penuh kasih sayang.
Minami mengangkat bahu dan Shiori
tersenyum pahit.
Pemandangan yang sudah terbiasa kulihat
dalam dua bulan ini. Meskipun kami baru saja bertemu, rasanya kami sudah sangat
selaras, seolah kami memang sudah ditakdirkan untuk saling melengkapi. Karena
kami sudah—sempurna.
"Ayo kita lakukan," kataku lagi.
Sambil menatap wajah Mutsu, Minami, dan Shiori—para anggota yang akan berjalan
bersamaku di jalan yang panjang ini.
"Ayo kita lakukan berempat. Sebuah band
musik."
"Oke!"
"Tentu saja."
"Ayo, ayo!"
Mereka menjawab ajakanku.
—Aku merasa ini adalah takdir.
Kami terbentuk di bulan Juni, dan nama semua
anggota mengandung karakter yang berhubungan dengan hujan atau air.
Kami juga menemukan kata 'Yohira' (bunga
hydrangea empat kelopak) yang sangat pas untuk menggambarkan kami.
Sama seperti kami yang bertemu saat SMP,
terpikat oleh musik ENDY secara langsung, dan terinspirasi untuk melangkah di
jalan musik.
"Junna! Konsernya... benar-benar yang
terbaik!"
Kami juga berhasil mengadakan konser yang
sangat sukses di sebuah live house kecil di lantai bawah tanah, meski saat itu
kami hampir tidak dikenal.
—Itu semua adalah takdir.
Kesuksesan 'YOHILA' sudah terjamin, pikirku.
Tapi—
"Pasti, ayo kita lakukan lagi.
Berempat!"
Janji yang kami ucapkan di akhir konser itu
tidak pernah terwujud.
Tak lama setelah itu, karena aku terlalu
'bersemangat', Shiori (drum) keluar, Minami (bass) keluar, dan Mutsu (keyboard)
juga keluar.
—Dan sekarang.
Aku, gitaris sekaligus vokalis, berdiri di
atas panggung sendirian.
(......Kenapa?)
Aku bertanya pada diriku sendiri sambil
memetik gitar. Sambil mendengarkan suara instrumen yang sudah direkam,
(Kenapa aku sendirian? Kenapa meskipun hanya
satu kelopak, aku masih memakai nama 'Yohira'? Kenapa aku berdiri di sini lagi?
Kenapa...)
Di bawah terpaan cahaya yang menyilaukan dan
tatapan yang tak terhitung jumlahnya.
Dengan hati yang kelam, aku berpikir
keras.
(Aku—)
—Aku ini sendirian, pikirku.
Seolah mewakili perasaanku, gitar yang
terdistorsi berakselerasi. Memperdengarkan harmoni yang terdengar seperti
jeritan kepedihan. Sakit, sesak, nyeri, ingin menghilang. Aku menahan segala
sesuatu yang meluap di dada sambil mengertakkan gigi, dan mencengkeram enam
senar dengan kuku yang berlinang air mata.
(......Tidak mau.)
Emosi yang menguat membengkak dan terasa
menyesakkan.
Intro 'Hydrangea dan Hantu' berakhir.
(Tidak tidak tidak tidak tidak tidak tidak
tidak...)
—Harus bernyanyi.
Sambil terengah-engah, aku membuka mulut.
Mencoba memuntahkan emosi negatif yang berputar di dalam dada ke dalam suara
dan lirik. Seperti biasanya. Tapi,
(Tidak!)
Detik berikutnya, hati mengeluarkan suara
howling seolah menjerit kesakitan. Suara nyanyianku tercekik, dan hanya napas
lemah yang keluar mengenai mikrofon.
"...!"
Yang keluar menggantikannya adalah air
mata.
Aku menunduk, lunglai seolah bunga yang
layu.
Ekspresi bunga hydrangea saat layu adalah
'berpegangan erat'.
"............Tidak..."Pick jatuh
dari ujung jariku.
Air mata yang meluap menetes, menurunkan
hujan.
Di tengah pertunjukan musik yang
kekurangan gitar,
"Aku tidak bisa melakukannya!"
Aku berteriak.
Aku memejamkan mata. Kegelapan yang datang terasa seperti malam yang tak berujung.
(......Aku tidak ingin melakukannya, tahu.)
Di atas panggung yang sendirian, sang
hantu tertawa. Itu adalah memori masa lalu berharga yang terpatri dalam diriku.
(Kenangan konser saat bersama semua
orang... memori yang bahagia itu... aku tidak ingin menimpanya dengan sesuatu
yang lain!)
Ya—karena itulah, aku selama ini menghindari
konser.
Karena aku ingin menyimpan waktu saat YOHILA
paling terpenuhi, saat kilauan itu masih segar dan jelas di dalam dadaku.
Namun, aku bertemu dengannya.
Dia mengisi celah kosong di dadaku.
Karena ada musik yang kami tenun berdua, aku
yakin, sekarang pasti sudah tidak apa-apa.
Aku pikir aku pasti bisa melakukannya.
Tapi, ternyata tetap mustahil.
Karena—dia tidak ada di atas panggung.
Meskipun kami bisa 'menciptakan' musik
bersama, kami tidak bisa 'memainkannya' bersama. Justru karena itulah, aku
merasa sangat kuat bahwa Yohira saat ini hanyalah satu kelopak yang kesepian.
Aku menyadari bahwa apa yang hilang tidak akan
kembali, bahwa kebahagiaan itu begitu berharga, dan aku pun tidak bisa
bergerak.
Oleh masa lalu yang manis.
"..................Hah."
Aku menghela napas dan menertawakan diriku
sendiri.
"Aku ini, sungguh—"
"Wanita yang sulit melepaskan masa lalu,
ya."
Keheningan yang sepi itu dipecahkan oleh suara
seorang wanita.
Suara serak yang terdengar seperti logam.
Suara yang mendorong kami ke jalan musik.
"—Eh?"
Aku mengangkat wajah dan menghapus air
mataku.
Seketika, yang menyambar pandanganku
adalah—
"Setelah kamu sendiri yang bilang
ingin 'memainkannya', ternyata begini hasilnya. Menyedihkan sampai aku ingin
menangis. Menangis tersedu-sedu di atas panggung. Sampai kapan kamu akan terus
terperangkap dalam masa lalu?"
"EIMEE-san..."
Aku memanggil nama itu tanpa sadar karena
sosok yang ada di sana adalah 'dirinya' yang asli. Bukan guru UKS Akagi-sensei,
melainkan EIMEE dari ENDY.
Meskipun rambutnya masih hitam, dia
melepaskan maskernya, mengenakan gaun pesta merah, dan tattoo tights
hitam-abu-abu. Aura yang dipancarkan wanita dengan penampilan glamor itu sangat
luar biasa sampai aku lupa untuk bernapas.
Sambil membuka mulut tak percaya,
"......E... a...? A..."
"Eimee, sepertinya kamu harus sedikit
lebih terperangkap dalam masa lalu, tahu?"
Suara wanita lain yang terdengar agak
kekanakan muncul dari belakangku.
Saat aku menoleh, ada sosok mungil dengan
setelan hitam dan stocking jaring-jaring, penampilan yang formal namun terlihat
punk.
Di
dada kemejanya terdapat logo band 'ENDY'.
Di
tangannya yang kasar penuh cincin, dia menggenggam Les Paul berwarna merah.
"Kotegawa...
YO-san?"
"Wah! Lama tidak berjumpa, konser
langsung lagi ya. Apalagi di tempat sekecil sampah ini!"
Selanjutnya, wanita yang muncul di
belakang YO dengan rambut perak gaya asimetris dan pakaian serba hitam. Dia
menggantungkan StingRay hitam.
Itu DERUHI, sang bassist.
Lalu—
"Hei, Deruhi! Jangan bilang kecil.
Itu tidak boleh. Tidak boleh!"
Di sampingnya, seorang wanita dengan mata
sipit yang lembut.
Rambut hitam panjang bergelombang diikat
di belakang kepala, dan di tangannya yang mengenakan sarung tangan kulit tanpa
jari, dia memegang stik kayu.
Itu NICO, sang drummer.
EIMEE, NICO, DERUHI, dan YO dari
'ENDY'—keempat orang yang seharusnya sudah bubar kini berkumpul dan berdiri di
panggung aula olahraga.
Aku tidak mengerti.
"K, kenapa..."
"Entahlah. Kenapa ya?"
Di saat staf profesional yang bukan siswa
sekolah sedang sibuk menyiapkan peralatan, EIMEE menatap tirai panggung yang
diturunkan dan tersenyum.
"Nanti saja, coba tanyakan pada anak
bernama Kurimoto itu."


Post a Comment