Chapter
2
Liburan
Musim Semi
Setelah White Day berlalu, liburan musim
semi sudah di depan mata. Hari ini, upacara penutupan semester ketiga terasa
luar biasa hangat—hari yang sempurna untuk tidur siang. Hari-hari seperti ini
membuatku ingin berbaring santai di tepi sungai, membaca buku sembari tertidur
lelap. Dalam perjalanan ke sekolah tadi, aku mendapati diriku menguap
berkali-kali.
"Kau kelihatan
mengantuk sekali hari ini."
Saat upacara penutupan
berlangsung, selagi kami setengah mendengarkan pidato kepala sekolah yang
panjang lebar di dalam gimnasium, Kazuki mencondongkan badannya dan membuka
obrolan.
"Udaranya hangat. Itu
membuatku mengantuk. Aku ingin sekali bersantai, membaca buku, lalu
terlelap."
"Kau selalu
memasukkan buku ke dalam rencanamu, ya?"
"Tentu saja.
Lagipula, buku adalah obat tidur terbaik. Aku bahkan merekomendasikannya
sebagai bantal."
"Membaca sebelum
tidur adalah satu hal, tapi cuma kau satu-satunya orang yang menikmati
menggunakan buku sebagai bantal."
Kazuki menghela napas
pasrah, tetapi aku tidak peduli. Kepadatan sebuah buku dan aroma samar dari
kertasnya benar-benar tiada tanding. Tunggu, apa buku bahkan bisa berfungsi
ganda sebagai aromaterapi? Buku memang puncak dari segala hal.
"Jadi, apa kau
berencana pergi ke suatu tempat bersama Saito selama liburan musim semi?"
"Aku sebenarnya
ingin, tapi aku belum membicarakannya dengannya."
"Hei, kau tidak bisa
membiarkannya begitu saja. Kalau kau menghabiskan seluruh liburan hanya berdiam
diri di rumah, Saito bisa kehilangan minat padamu, tahu?"
"…Dia sudah tahu
aku memang orang yang seperti ini. Kurasa kami baik-baik saja."
"Benarkah?"
Kazuki menaikkan salah
satu alisnya karena terkejut, ekspresinya tampak skeptis. Dari apa yang kualami
dan dari hal-hal yang Saito bagikan secara tersirat, aku yakin dia bukan tipe
orang yang mudah kehilangan minat semudah itu.
"Aku cuma kaget
mendengar jawaban yang begitu percaya diri darimu, Minato. Kedengarannya
hubungan kalian berjalan lancar. Baguslah; sosok kakakmu di sini merasa sangat
lega."
"Jangan menatapku
seolah-olah kau ini waliku."
Nadanya yang sok tahu dan
terlalu protektif itu terasa sangat menjengkelkan. Hal seperti inilah yang
membuatku enggan membicarakannya sejak awal.
"Meski begitu, ini
liburan yang panjang, jadi aku tidak berencana mengurung diri sepanjang waktu.
Aku pasti akan mengajaknya pergi ke suatu tempat."
"Nah, begitu dong!
Kau mulai terdengar seperti pacar yang sesungguhnya. Aku ingat waktu kau bahkan
tidak bisa memutuskan apakah harus mengajaknya keluar atau tidak."
"Yah, aku sempat
mendengar beberapa perasaan jujurnya saat giliran kerjaku yang terakhir. Anggap
saja sekarang aku punya sedikit rasa percaya diri—walau tidak terlalu
berlebihan."
"Oh? Dia bilang
apa?"
"Mana mau kuberi
tahu."
"Aduh, ayolah! Jangan
membuatku penasaran begitu. Sedikit petunjuk saja?"
Kazuki mencengkeram
pundakku dan mengguncangnya perlahan, tetapi mustahil bagiku membocorkan
perasaan Saito kepada orang lain. Kutepis tangannya.
"Tidak. Tidak akan
pernah."
"Pelit."
Kazuki mengerucutkan
bibirnya, tetapi tidak ada peluang bagiku untuk mengalah. Aku mengabaikannya
sepenuhnya dan berpura-pura fokus mendengarkan pidato kepala sekolah.
Ketika kepala sekolah
akhirnya mengakhiri pidatonya, upacara pun usai, dan kami dipulangkan sebelum
tengah hari. Aku mengirim pesan kepada Saito, menanyakan rencana makan
siangnya, dan dia membalas:
"Aku berencana makan
di rumah. Apa kau mau bergabung
denganku? Aku bisa memasakkan
sesuatu untuk kita berdua."
Itu adalah tawaran yang
mendadak, tetapi aku tidak akan melewatkan kesempatan untuk menikmati
masakannya lagi. Aku pernah mencicipi masakannya sekali sebelumnya—ayam
goreng—dan rasanya luar biasa lezat.
Bukan hanya pandai belajar
dan olahraga, dia bahkan terampil memasak juga. Seberapa tinggi spesifikasi
kemampuan yang ia miliki? Saito bilang itu karena ia tinggal sendirian, tetapi
jika alasannya itu, lalu apa alasanku yang bahkan hanya sanggup memasak makanan
instan? Sungguh sebuah misteri besar.
***
Perjalanan menuju rumah
Saito terasa seperti hari musim semi yang sempurna. Udaranya hangat, dan
kuncup-kuncup merah muda yang mulai bermekaran di pepohonan sepanjang taman
mengisyaratkan kedatangan musim baru. Bahkan semilir angin yang menyentuh
kulitku terasa begitu lembut.
"Maaf membuatmu repot
memasak secara mendadak begini."
"Jangan dipikirkan.
Lagipula aku memang berniat memasak untuk diriku sendiri."
Saat aku tiba di rumahnya,
ia membimbingku duduk di meja makan. Ia masih mengenakan seragam sekolahnya,
karena baru saja tiba di rumah. Melangkah ke dapur, ia meraih celemek bergaris
biru tua dan mulai mengikatkannya di pinggang. Memperhatikannya mengikat tali
belakang celemek itu terlihat memikat di luar dugaan.
(Dia benar-benar
terlihat sangat cocok mengenakan celemek.)
Aku pasti memandanginya
terlalu lama karena begitu selesai mengikatnya, ia mendongak, dan mata kami
saling bertemu.
"Ada yang
salah?"
"Tidak, bukan
apa-apa."
"Begitukah?"
Saat aku menggelengkan
kepala, Saito memiringkan kepalanya sejenak, lalu mulai menyiapkan makanan. Ia
mencuci tangannya di bak cuci piring, suara gemercik air memenuhi area dapur.
Aku menghela napas pelan. Nyaris saja—aku hampir tertangkap basah sedang memikirkan
hal yang aneh-aneh.
Dengan gerakan tangan yang
cekatan, Saito mengambil bahan-bahan dari dalam kulkas.
"Kau mau memasak
apa?"
"Omurice.
Masakannya sederhana dan cepat disiapkan."
"Oh, kedengarannya
enak."
"Kau suka omurice?"
"Suka, meski aku
jarang memakannya."
"Membuatnya sangat
mudah—kenapa kau tidak memasaknya sendiri?"
"Aku hampir tidak
pernah memasak sama sekali, jadi wajan penggorenganku mungkin sudah berdebu
tebal di sudut lemari."
"Kau harus lebih
sering menggunakannya."
"Tidak, tidak.
Membiarkannya 'tertidur' adalah bagian dari rencana besarku untuk membangkitkan
potensi sejatinya saat waktunya tiba nanti."
"Tolong hentikan
omong kosongmu itu."
"…Baiklah."
Ia memotong
perkataanku dengan tegas dan tepat sasaran. Masuk akal—rencana besarku tadi
memang cuma bualan belaka.
Saito kembali
melanjutkan pekerjaannya, mengambil wadah plastik transparan bertutup putih
dari dalam lemari. Di bawah tutupnya terdapat tiga bilah pisau logam.
"Benda apa
itu?"
"Alat pencincang
praktis. Kau tinggal menarik tali ini, dan pisau di dalamnya akan berputar
untuk mencincang bahan makanan menjadi potongan-potongan kecil."
Ia
mendemonstrasikannya dengan memasukkan bawang bombai yang sudah dikupas ke
dalamnya. Saat ia menarik talinya, terdengar suara putaran pisau yang cepat,
dan bawang bombai di dalamnya mulai tercincang. Setelah beberapa kali tarikan,
bawang tersebut sudah terpotong halus sempurna.
"Wah! Hebat sekali, Saito."
"Jangan menatapku
seperti itu. Aku cuma menarik talinya. Jenius yang sebenarnya adalah orang yang
menciptakan alat ini."
Meski kupuji, Saito hanya
menghela napas pasrah. Ia memindahkan potongan bawang bombai itu ke dalam
mangkuk lalu mengambil wajan penggorengan dari bawah meja dapur. Mengangkatnya
tinggi-tinggi dengan bangga, ia memberiku tatapan penuh kemenangan.
"Bagaimana menurutmu?
Mengesankan, kan?"
"…Apanya yang
mengesankan?"
"Wajan ini, tentu
saja!"
Ia mengangkatnya agar
kulihat, tetapi di mataku, benda itu hanya terlihat seperti wajan penggorengan
biasa. Bulat, dengan pegangan
di sampingnya—sama sekali tidak ada yang aneh.
"Kelihatannya seperti
wajan biasa bagiku."
"Ini sangat berbeda!
Wajan ini anti-gores, anti-lengket, dan dilapisi lapisan khusus yang tahan
lama."
"Oke…"
"Ditambah lagi,
bobotnya sangat ringan dan dirancang agar mudah digunakan. Dan bagian
terbaiknya—harganya biasanya 7.000 yen, tapi aku mendapatkannya dengan harga
kurang dari setengahnya, cuma 3.000 yen! Luar biasa, kan? Kau tidak mau punya
satu juga?"
Mata Saito yang berbinar
dan tatapannya yang mendongak terasa anehnya sangat persuasif saat ia
menyodorkan wajan itu ke arahku.
"Kalau kau
menjelaskannya begitu, kedengarannya memang sangat menggoda… Tunggu! Berhenti
mencoba mempromosikannya padaku!"
Nyaris saja. Aku hampir
terbuai oleh kata-katanya. Dia luar biasa hebat dalam hal ini. Ekspresi polosnya
justru membuatnya tampak makin jahil.
"Sayang sekali.
Padahal kukira kau bakal menjadi penggemar wajan ini. Mungkin lain kali."
"Hei! Tadi aku
jelas-jelas mendengar sesuatu yang meresahkan!"
Saito mengabaikanku
dan kembali melanjutkan memasak. Ia menuangkan minyak ke dalam wajan, lalu
mulai menumis bawang bombai, mengaduknya perlahan menggunakan spatula kayu. Ia
tampak begitu luwes dan alami berada di dapur.
"…Ada yang bisa
kubantu?"
Aku tidak bisa hanya duduk
diam tanpa melakukan apa pun. Bagaimanapun juga, ia sudah bersusah payah
memasak demi diriku.
"Jangan khawatir.
Duduk saja dengan tenang dan tunggu."
"Tetap saja, rasanya
tidak enak kalau aku tidak membantu sama sekali saat kau memasak untukku."
"Aku menghargai
niatmu, tapi memangnya apa yang bisa kau lakukan?"
"Ugh, kau benar
juga."
Bukannya aku bisa mendadak
mengambil alih masakannya. Mungkin aku bisa memotong sayuran, tapi dia sudah
menyelesaikan semua persiapan bahan—dan aku yakin dia jauh lebih cepat dariku.
"Yah… Bagaimana kalau
mengambilkan nasi?"
"Siap."
"Pastikan untuk
mengaduk nasinya perlahan sebelum menyendoknya."
"Setidaknya aku tahu
hal sesederhana itu."
"Wah, kau ternyata
tahu hal itu?"
Reaksi terkejutnya
terasa agak menyengat. Sebenarnya dia menganggapku orang seperti apa? Tentu saja aku tahu hal
itu—walaupun mungkin sudah dua tahun berlalu sejak terakhir kali kulakukan.
"Aku lega melihatmu
setidaknya punya keterampilan bertahan hidup. Tadinya kukira kau bakal sama
tidak berdayanya seperti bayi."
"Kalau situasiku
separah itu, aku tidak akan berdiri di sini sekarang."
Jika kemampuanku seburuk
yang ia sindir, aku pasti sudah mati kelaparan sejak dulu. Sembari menyendok
nasi dari penanak nasi, kutanyakan padanya, "Apa aku benar-benar kelihatan
sekurang mampu itu?"
"Iya, sangat."
Anggukan mantapnya saat ia
berbalik menatapku terasa agak berlebihan.
"Kurasa kemampuanku
setidaknya masih di tingkat rata-rata."
"Coba pikirkan
baik-baik. Kau tidak memasak untuk dirimu sendiri, begadang semalaman membaca
buku, selalu terlihat kurang tidur, dan menghabiskan sebagian besar uangmu
untuk membeli buku alih-alih mengatur pengeluaranmu dengan benar. Apa yang
seperti itu terdengar seperti orang rata-rata bagimu?"
"…Masuk akal."
Rincian kekuranganku yang
ia jabarkan poin demi poin tidak menyisakan ruang untuk mendebat. Semuanya
benar adanya—hidupku memang terdengar sangat berantakan.
Saat aku mencerna
kata-katanya, suara Saito terdengar mengalun lembut dari arah kompor.
"…Meskipun begitu, kau juga punya sisi-sisi yang baik, kok."
(…Manis sekali.)
Menyerahkan mangkuk nasi
yang sudah kusendok, aku menunggu selagi ia memasukkannya ke dalam wajan dan
mencampurkannya dengan saus tomat. Aroma harum nan sedap seketika memenuhi
udara saat ia mengaduknya dengan cekatan, menata nasi goreng saus tomat itu ke
atas piring dalam sekejap mata.
"Cepat sekali."
"Tinggal bagian
telurnya sekarang."
Ia menuangkan kocokan
telur ke dalam wajan dan mengamatinya lekat-lekat saat adonan mulai matang.
Waktu seolah berjalan lambat hingga tiba-tiba ia mengambil sepasang sumpit.
Dengan hati-hati, ia menancapkannya tepat di tengah-tengah telur lalu mulai
memutar wajan penggorengan dengan sangat lihai.
(Apa yang sedang ia
lakukan?)
Tadinya kubayangkan bentuk
telur dadar gulung yang biasa, tetapi teknik yang ia gunakan terlihat sama
sekali berbeda.
Tanpa jeda sedikit pun,
Saito terus memutarnya hingga tingkat kematangan telurnya pas.
(Oh, jadi begitu rupanya.)
Saat telurnya mulai
matang, bentuknya berubah menjadi telur dadar melingkar dengan lipatan-lipatan
yang indah menyerupai gaun. Itu adalah bentuk yang belum pernah kulihat
sebelumnya—sungguh sangat mengesankan. Selagi aku terpana mengaguminya, Saito
menyelesaikan masakannya dan meletakkan telur itu tepat di atas nasi.
"Kupikir aku harus
mengerahkan sedikit usaha ekstra karena ini momen yang spesial."
"Iya, bentuknya, uh…
semacam pusaran yang cantik."
"Kau sedang memujiku
atau bukan?"
"Aku memujimu
sungguhan! Itu hal yang tidak akan pernah bisa kubuat sendiri seumur hidupku.
Aku bahkan berani bilang tampilannya terlihat… berkelas?"
"…Pujianmu
benar-benar payah tanpa harapan."
Tatapan datar Saito
menusukku seketika, tapi apa lagi yang bisa kukatakan? Bentuknya memang unik,
tentu, tapi aku kan belum mencicipi rasanya. Pujian macam apa lagi yang ia
harapkan dariku? Dengan helaan napas pasrah, Saito mulai memasak porsi telur
kedua.
"Maaf sudah
membuatmu menunggu. Ayo makan."
Ia meletakkan sepiring
omurice yang telah matang di atas meja lalu duduk di seberangku. Di
samping hidangan omurice dan segelas air putih, bahkan ada semangkuk sup
yang entah bagaimana caranya sudah ia buat tanpa kusadari.
"Kau bahkan
membuat sup juga?"
"Kau tidak
melihatku merebus air di sebelah wajan tadi?"
"Aku memang melihat
ketelnya di sana, tapi kukira itu cuma… pajangan?"
"Desain interior
macam apa yang membiarkan ketel berisi air tergeletak sebagai pajangan?"
Sup itu ternyata sup consomme
sederhana dengan rumput laut wakame kering—bukan masakan rumit, menurut
penuturan Saito. Tetap saja, kemampuannya menyiapkannya dengan begitu santai
terasa layaknya keajaiban di mataku.
Uap hangat yang mengepul
dari makanannya membawa aroma yang sangat menggugah selera, dan aku mendapati
diriku menelan ludah secara refleks.
"Tunggu sebentar,
masih ada sentuhan terakhir."
"Sentuhan
terakhir?"
"Saus tomat. Mana
bisa makan omurice tanpa saus tomat di atasnya."
"Oh, benar juga. Aku
sampai lupa sama sekali."
Saito mengambil botol saus
tomat dari dalam kulkas lalu melirik bergantian antara piring dan diriku.
"…Ada gambar tertentu
yang ingin kubuatkan?"
"Tidak ada yang
spesifik, sih."
"Aku sedang
menawarkan untuk menggambar apa saja untukmu, tahu?"
"Yah, kalau kau
bilang begitu… bagaimana kalau sesuatu yang cocok dengan kita berdua?"
"Sesuatu yang cocok dengan kita? Oh, buku! Ide bagus,
Saito. Aku sendiri tidak akan memikirkan hal itu."
"Bukan itu maksudku!
Kenapa juga aku harus menggambar buku? Tadinya aku berpikir mau menggambar
bentuk hati, karena, kau tahu sendiri… kita kan sekarang sudah
berpacaran."
Helaan napas panjang yang
dramatis lolos dari bibirnya.
Menggelengkan kepalanya
dengan senyum geli yang pasrah, ia menggambar sebuah buku terbuka di atas omurice-ku
menggunakan saus tomat.
"Pada akhirnya, kau
tetap menggambar buku."
"Yah, kan memang
itu yang kau mau."
Ia menggambar pola
buku yang sama di atas omurice-nya sendiri, lalu meletakkan kembali
botol saus tomat ke atas meja.
"Bisa kita makan
sekarang? Jangan sampai keburu dingin."
"Iya, terima
kasih."
Mendengar ajakannya,
kusendok suapan pertama omurice dengan sendokku. Saat mendongak, kulihat
Saito hanya memperhatikanku lekat-lekat, tanpa menyentuh makanannya sendiri.
"…Kau tidak
makan?"
"Aku baru mulai makan
setelah kau mencobanya duluan. Jangan pedulikan aku—silakan makan."
"Agak susah untuk
tidak peduli kalau kau menatapku selekat itu."
Terlepas dari rasa
sungkanku, terlihat jelas bahwa Saito tidak akan mulai makan sebelum aku
mencicipinya. Tanpa ragu lagi, kusantap suapan pertama itu.
"Mm!"
Tadinya kukira ini hanya
nasi goreng saus tomat biasa, tetapi perpaduan bawang putih dan ladanya
memberikan sensasi rasa gurih yang luar biasa mantap. Rasanya begitu lezat
hingga aku langsung menyendok suapan berikutnya tanpa jeda.
Tanpa kusadari, aku sudah
menghabiskan hampir setengah piring dalam keheningan total.
"Fufu."
"…Maaf, aku terlalu
terbawa suasana."
"Tidak apa-apa. Aku
senang kau menyukainya."
"Ini sungguhan enak
sekali. Rasanya berbeda dari semua omurice yang pernah kumakan
sebelumnya, tapi aku benar-benar menyukainya."
"Lain kali, aku akan
memasakkannya lagi untukmu."
"Pasti. Aku akan
menagih janji itu nanti."
Aku mengangguk dengan
penuh semangat, hampir tanpa kusadari sendiri. Saito tersenyum lembut, ekspresi
wajahnya terlihat sangat hangat dan manis.
Selagi kami
melanjutkan makan, aku teringat sesuatu yang ingin kutanyakan padanya.
"Liburan musim semi
mulai besok. Kau punya rencana apa?"
"Tidak ada yang
khusus. Oh, tapi aku berencana untuk berziarah ke makam."
"Makam?"
Kata yang tak biasa itu
membuat suapanku terhenti. Saat aku meminta penjelasan, alis Saito sedikit
bertaut, dan ia menyunggingkan senyum tipis yang ragu-ragu.
"Kau mungkin sudah
menduganya, tapi ibuku… sudah meninggal dunia. Peringatan hari kematiannya
jatuh pada hari Jumat terakhir bulan ini."
"…Begitu
rupanya."
"Tolong jangan
memasang wajah serba salah begitu. Aku tidak marah kau menanyakannya.
Sejujurnya, aku justru berterima kasih padamu."
"Berterima kasih?
Untuk apa? Aku tidak melakukan apa-apa."
Meskipun aku sudah menduga
secara samar bahwa ia memiliki masalah keluarga, aku sengaja menghindari
mengungkitnya, berpikir bahwa cara terbaik adalah tidak mengingatkannya pada
hal itu. Sekarang, aku merasa bersalah karena tanpa sengaja membuatnya harus membicarakannya.
Selagi aku bingung mencari kata-kata yang tepat untuk merespons, ekspresi wajah
Saito melunak secara perlahan.
"Aku selalu
menyayangi ibuku. Waktu beliau meninggal, aku sangat hancur, dan untuk waktu
yang sangat lama, sekadar memikirkannya saja rasanya begitu menyiksa. Jadi aku
berusaha sebisa mungkin menghindari semua memori tentangnya."
"Iya, aku paham
kenapa kau tidak mau membicarakannya."
"Aku tahu. Kau adalah
tipe orang yang bisa memahami hal-hal semacam itu tanpa perlu diberi
tahu."
"Cuma firasat
saja."
Kupikir selama ini aku
sudah cukup pandai menyembunyikan kepekaanku, tetapi senyuman kecilnya yang
penuh pengertian membuatku merasa sedikit canggung.
"Pokoknya, gara-gara
hal itu, aku tidak ingin mengingat ibuku untuk waktu yang sangat lama. Tapi
menghabiskan waktu bersamamu akhir-akhir ini… rasanya sudah tidak sesakit itu
lagi."
"…Begitu ya."
"Iya. Bersamamu
membantuku mencapai titik di mana aku akhirnya bisa membicarakan tentang beliau
lagi. Jadi, terima kasih banyak."
"…Yah, aku juga
bersyukur bisa bertemu denganmu. Jadi kurasa impas."
"Fufu. Senang
mendengarnya."
Tawa lembutnya begitu
berseri-seri hingga aku tak tahan untuk tidak memalingkan pandanganku karena
malu.
"Jadi, di mana
letak makamnya?"
"Tidak terlalu
jauh dari sini."
Ia menyebutkan sebuah
lokasi di kota sebelah, sekitar tiga stasiun kereta dari sini—paling lama tiga
puluh menit perjalanan.
"Jadi… um…"
"Hm?"
"Aku sebenarnya
masih merasa agak gugup. Apa kau keberatan menemaniku ke sana? Kau tidak perlu
berdiri terlalu dekat—cukup lihat dari kejauhan saja."
"Tentu saja, aku
tidak keberatan sama sekali."
Melihat ekspresi cemas di
wajah Saito, mustahil bagiku untuk menolak permintaannya. Aku mengangguk
mantap, dan ia menghela napas lega, pundaknya yang tegang seketika rileks.
***
Seiring dimulainya liburan
musim semi, udara perlahan terasa kian menghangat. Udara dingin yang menusuk
mulai mereda, digantikan oleh kehangatan lembut yang menyelimuti permukaan
kulit.
Langit yang cerah dan
bersih membuat hawa dingin terasa makin jauh, menciptakan hari yang sempurna
untuk pergi keluar.
Dari dalam kereta,
kupandangi langit biru dan pemandangan pedesaan yang bergulir di balik jendela.
Gerbong kereta terasa hening dan tenang, hanya diselingi suara gemeretak ritmis
dari roda yang beradu dengan rel.
Saito duduk di
sampingku, mengenakan pakaian yang jauh lebih ringan dibandingkan dengan
pakaian musim dinginnya. Ia mengenakan sweter turtleneck berwarna merah
muda pucat yang dipadukan dengan rok hitam panjang di bawah lutut.
Sebuah kalung kecil yang
anggun menghiasi lehernya. Penampilannya yang feminin dan sangat bernuansa
musim semi itu tak terbantahkan terlihat luar biasa memikat.
Sweter merah muda
pucatnya yang mengingatkanku pada kelopak bunga sakura berulang kali menarik
perhatianku. Bahkan sampai sekarang pun, aku masih belum terbiasa melihatnya
mengenakan pakaian kasual santai—semuanya terasa begitu segar dan baru.
"Ada apa?"
"Bukan apa-apa,
sungguh."
"Begitukah?"
Ia memiringkan kepalanya
penasaran sebelum kembali menatap lurus ke depan. Rambutnya terayun lembut,
memantulkan cahaya dengan kilau yang halus.
"Terima kasih sudah
mau menemaniku hari ini."
"Harusnya aku yang
bertanya apa benar tidak apa-apa aku ikut untuk urusan sepenting ini."
"Tentu saja boleh.
Semalam aku sempat agak cemas, tapi karena kau ada di sini bersamaku, sekarang
aku merasa baik-baik saja."
Saito menguap pelan,
mulutnya terbuka sedikit, dan bulir air mata samar berkumpul di sudut matanya.
"Semalam tidurmu
kurang nyenyak?"
"Mungkin tidurku agak
lebih gelisah dari biasanya. Sudah dua tahun berlalu sejak terakhir kali aku ke
sana, jadi aku merasa agak gugup."
"Sudah dua tahun,
ya?"
"Iya. Aku cuma pernah
ke sana tepat setelah pemakaman selesai, tapi aku tidak terlalu menyukai tempat
itu, meskipun sekarang aku sudah mulai terbiasa mengingat masa-masa itu
kembali."
"Belum terlambat
kalau kau mau berubah pikiran. Kau tidak harus memaksakan diri pergi kalau
memang belum siap."
"…Tidak, aku akan
tetap pergi. Karena kau ada di sampingku."
Ia mengucapkannya dengan
senyuman yang mantap dan penuh keteguhan.
Pemandangan di luar
jendela kereta mulai makin sepi dari bangunan-bangunan saat kami berdua
memandang keluar jendela dalam keheningan.
"Sebentar lagi
sampai."
Masih menatap lurus ke
depan, Saito berbicara dengan suara lirih. Wajahnya menegang, pegangannya pada
buket bunga di pangkuannya kian mengerat, membuat kertas pembungkusnya sedikit
berkerut.
Bibirnya terkatup rapat,
dan tatapannya tampak sarat akan ketegangan. Merasakan kegelisahannya,
kurasakan tubuhku ikut menegang tegang, lalu menelan ludah dengan berat.
"…Kau tidak
apa-apa?"
"Untuk sekarang, iya.
Tapi aku masih agak bingung bagaimana harus menghadapinya, jadi aku merasa
gugup."
Alisnya sedikit bertaut
selagi tatapan matanya bergetar bimbang.
"Jangan memaksakan
dirimu kalau terasa terlalu berat. Aku berdiri tepat di sampingmu."
"Kau benar. Kalau
terasa berat, aku akan bersandar padamu."
Ketegangan di wajahnya
perlahan mencair menjadi senyuman tipis. Meskipun rasa cemasnya belum
sepenuhnya sirna, ia tampak sedikit lebih tenang sekarang.
Kereta berhenti perlahan,
dan kami turun di sebuah stasiun kecil tanpa petugas. Menyusuri peron beton
yang sederhana, kami melangkah keluar meninggalkan stasiun.
"Ugh."
Sinar matahari terasa
begitu menyilaukan. Kehangatan musim semi menyelimuti tubuhku, sedikit
melonggarkan ketegangan yang sempat mengikat persendianku.
"Menurut peta arahnya
ke sebelah sini."
Saito meneliti layar
ponselnya dengan saksama lalu menunjuk ke arah kanan. Bunga-bunga liar di
sepanjang pinggir jalan baru saja mulai memperlihatkan kuncup mekarnya.
Area pemakaman itu
letaknya tidak jauh. Setelah berjalan kaki sebentar, kami tiba di depan gerbang
masuknya. Bersama-sama, kami menyusuri jalan setapak yang diapit oleh hamparan
bunga-bunga musim semi.
Di balik mekarnya
bunga-bunga yang berwarna-warni itu, deretan batu nisan abu-abu terbentang luas
dalam pola-pola yang rapi. Semakin masuk ke dalam area pemakaman, sebuah area
peristirahatan teduh dengan deretan bangku terlihat, menawarkan tempat bernaung
yang nyaman dari teriknya matahari.
"Bisakah kau
menungguku di sini, Tanaka?"
"Tentu saja. Luangkan
waktumu sebanyak yang kau butuhkan."
"Terima kasih. Aku
pergi sebentar ya."
Saito melangkah keluar
dari jalur utama menuju jalan setapak yang lebih kecil di antara deretan batu
nisan. Dari kejauhan, kulihat ia berhenti tepat di depan salah satu makam. Ia
mulai membersihkan makam tersebut, gerak-geriknya terlihat begitu tenang dan
penuh kehati-hatian. Setelah selesai membersihkannya, ia meletakkan buket bunga
di atasnya lalu menangkupkan kedua tangannya untuk memanjatkan doa.
Hembusan angin sepoi-sepoi
berhembus perlahan. Angin hangat itu, persis seperti musim semi itu sendiri,
seolah membawa kehidupan baru bagi alam sekitar. Angin itu berhembus melewati
sosok Saito, membuat rambut hitam legamnya yang berkilau tampak berkilauan
indah.
(…Dia benar-benar sangat
cantik.)
Dari kejauhan, sosok Saito
terlihat begitu rapuh, hampir terasa fana, seolah-olah ia bisa menghilang
begitu saja di setiap hembusan angin. Pemandangan ini sangat kontras dengan
kesan dingin dan tangguh yang kurasakan darinya waktu pertama kali kami bertemu
dulu. Sekarang aku tahu betul bahwa ia memiliki kerapuhannya sendiri, sama
seperti gadis-gadis remaja lainnya.
Setelah waktu yang terasa
sangat lama berlalu, Saito akhirnya mengangkat kepalanya.
Ia tetap bergeming di
tempatnya, menatap lurus ke arah nisan makam tersebut. Angin terus
menggoyangkan dedaunan hijau di sekitarnya, tetapi tubuhnya tetap mematung
tanpa bergerak. Kemudian, akhirnya, ia mulai melangkah berbalik menghampiriku,
langkah kakinya terasa mantap dan tenang.
Ketika tiba di hadapanku,
jejak air mata samar tampak berkilau di sudut-sudut matanya.
"Sudah selesai?"
"Iya, sudah
selesai."
Suaranya terdengar begitu
mantap, tanpa menyisakan nada rapuh sedikit pun.
"Kau baik-baik
saja?"
"Iya. Akhirnya aku
bisa mengucapkan selamat tinggal yang layak kepada ibuku."
"Begitu ya. Syukurlah
kalau kau baik-baik saja."
"Di luar dugaan,
aku tidak sehancur yang kubayangkan. Rasanya aku akhirnya sudah bisa berdamai
sepenuhnya dengan kepergian beliau."
Senyuman Saito
terlihat begitu tenang dan damai, memancarkan pesona berseri-seri yang nyaris
membuatku menahan napas. Senyuman itu memancarkan kerapuhan sekaligus keteguhan
hati yang luar biasa di saat yang bersamaan.
"Bisa kita pulang
sekarang?"
"Iya, ayo kita
pulang."
Saat kuulurkan tanganku,
Saito perlahan menautkan jari-jemarinya di sela-sela jariku. Kehangatan dari
tangan kirinya meyakinkanku akan keberadaannya di sisiku.
Aku tidak akan
melepaskannya—karena aku telah memantapkan tekad untuk selalu berada di
sampingnya. Kuberikan satu remasan mantap pada tangannya sebelum kami mulai
melangkah pulang bersama.
Dalam perjalanan kembali,
aku menyadari sesuatu yang sebelumnya luput dari pandanganku. Pohon-pohon
sakura yang berjejer rapi di sepanjang tanggul sungai kini kuncup-kuncupnya
tampak membesar, siap untuk mekar sempurna kapan saja.
"Musim semi benar-benar sudah tiba
ya?"
"Iya. Bunga sakura di
sekitar area ini katanya sangat indah waktu mekar."
"Kalau begitu, kita
harus ke sini lagi waktu bunganya mekar sempurna nanti."
"Iya, aku mau sekali.
Aku menantikan piknik melihat bunga (hanami) berdua bersamamu
nanti."
Saito tersenyum lembut,
benar-benar telah terbebas dari bayang-bayang kesedihan atas kepergian ibunya.
Post a Comment