Amamori Junna wa Shitsudo ga Takai Volume 1 Illustrasi

Chapter 5

Pembatas Buku Milik Gadis Tercantik di Sekolah

Musim dingin telah makin larut, dan rasa dingin makin menusuk dari hari ke hari. Langit ditutupi hamparan awan kelabu yang tebal, dan udara yang membeku membuatnya terasa lebih mungkin turun salju daripada hujan. Angin berembus tajam, menusuk tubuhku saat aku berjalan menuju rumah Saito, membuatku menggigil berkali-kali hingga tak terhitung lagi.

Berbanding terbalik dengan bagian luar yang membeku, bagian dalam rumah Saito terasa hangat dan nyaman. Aku menggantung jaket tebalku di gantungan baju, lalu duduk hanya dengan kemeja lengan panjang tipis saat aku hanyut ke dalam buku. Itu adalah waktu yang tenang dan lembut—waktu yang memudahkan diriku untuk tenggelam dalam dunia cerita.

Ketika aku menyelesaikan satu bab, aku mengulurkan tangan mengambil teh yang dibuat Saito.

Teh itu sudah mendingin menjadi hangat kuku, tetapi kehangatannya masih meresap ke dalam perutku. Saat aku melirik ke arah Saito, aku menyadari dia sedang menatapku.

"Ada apa?"

"Ah, um, bukan apa-apa..."

Mata kami bertemu, dan dia dengan cepat memalingkan pandangannya, matanya yang jernih dan indah bergetar sebelum mendarat pada buku di pangkuannya. Namun beberapa saat kemudian, dia melirik kembali padaku, kali ini dari balik bulu matanya dengan tatapan ragu-ragu yang mengarah ke atas.

"Kamu sudah membaca serial yang sama yang kupinjamkan untuk sementara waktu sekarang, tapi apakah kamu tidak membaca buku lain?"

"Aku membaca buku lain kok, saat di rumah. Aku punya tumpukan buku yang lumayan besar yang belum kubaca menunggu di sana."

"Begitu ya... Memangnya ada berapa banyak yang kita bicarakan ini?"

"...Sekitar lima puluh buku atau lebih."

"Lima puluh?"

Matanya berkedip lebar karena terkejut, dan dia membeku, jelas-jelas terpana. Yah, aku tidak bisa menyalahkannya—aku juga berpikir itu sudah berlebihan.

"Dengar, aku tahu apa yang akan kamu katakan. Aku sudah kelewatan, kan? Aku tahu. Tapi ada alasan untuk hal ini."

"Dan alasan-alasan itu adalah?"

"Ketika libur panjang dan kamu diizinkan meminjam hingga sepuluh buku sekaligus, tentu saja kamu akan mengambil kesepuluh bukunya."

"Tidak, kamu hanya meminjam sebanyak yang sebenarnya berencana kamu baca."

"...Dan kemudian," lanjutku, mengabaikan bantahannya, "selama libur panjang, kamu merasa punya waktu untuk membaca buku baru, jadi kamu berakhir membeli secara impulsif sekitar dua puluh buku lagi—"

"Ini jelas-jelas sepenuhnya salahmu! Setidaknya selesaikan dulu buku-buku yang sudah kamu pinjam!"

Dia menghantamku dengan logika yang tak terbantahkan. Padahal aku menentang kekerasan, lho.

"Aku tahu, aku tahu, tapi aku cuma tidak bisa menahan diri."

"Bikin pusing saja. Yah, itu memang uangmu sendiri, tapi setidaknya pastikan kamu tidak sampai kurang tidur karenanya."

"Paham."

Kata-katanya, setengah jengkel dan setengah cemas, menyentuh hatiku. Dia telah mengingatkanku berkali-kali untuk menjaga diri sehingga aku sendiri pun mulai memperhatikan kesehatanku.

"Tetap saja, mengingat seberapa cepat kamu membaca, cukup mengagumkan kalau tumpukanmu tersisa lima puluh buku saja."

"Ini sebenarnya pertama kalinya menumpuk sebanyak ini. Aku sedang mencoba menyelesaikannya sebanyak yang kubisa."

"Begitu ya? Aku sebenarnya juga punya tumpukan kecil buku yang belum kubaca belakangan ini."

"Oh, jadi kamu juga bagian dari kelompok kami?"

"Ugh, tidak. Jangan samakan aku dengan pecandu buku sepertimu."

Seperti yang diharapkan dari sesama pencinta buku, kami memiliki masalah yang serupa—atau begitulah pikirku sampai dia mundur karena jijik, bersandar sedikit ke belakang. Itu agak terlalu keras, bukan?

Aku berdeham, mencoba mengatur ulang suasana.

"Yah, bagaimanapun juga, ada cara yang bagus untuk mengatasi hal itu, tahu."

"Benarkah? Coba bagikan."

Rasa penasarannya terpancing, dia membungkuk sedikit ke depan, matanya berbinar penuh minat.

"Pertama, kamu membeli buku lebih sering."

"Huh? Itu cuma bakal bikin tumpukannya makin besar!"

Dia menatapku, matanya yang lebar berkedip tidak percaya sebelum menyipit curiga. Dia jelas-jelas tidak mengikuti logikaku. Tersenyum percaya diri, aku melanjutkan.

"Makin banyak buku yang kamu tumpuk, makin besar tekanan yang kamu rasakan untuk membacanya. Itu memaksamu untuk mempercepat langkahmu."

"Apakah kamu bodoh?"

Tanpa ragu-ragu, dia menepis rencanaku, mengarahkan tatapan dingin tak setuju padaku. Dia menghembuskan napas panjang, seolah kata-kata tidak bisa mengungkapkan kekecewaannya dengan cukup.

Reaksinya membuatku terdiam, padahal aku pikir ideku tadi sudah sempurna.

"Bagaimanapun juga, aku tidak menumpuk buku sebanyak dirimu. Jika aku terus membaca dengan kecepatanku yang biasa, aku akan bisa menyelesaikannya. Aku tidak percaya sempat mengharapkan saran yang masuk akal darimu."

"Hei, aku memikirkannya dengan sungguh-sungguh, tahu."

"Kalau menyangkut buku, kamu memang tidak ada harapannya. Padahal kalau dipikir-pikir kamu sangat bisa diandalkan di bidang lain..."

Meskipun dia mencoba menyelamatkan reputasiku, tatapannya tetap merupakan tatapan kejengkelan murni.

Menghembuskan napas sekali lagi, dia tiba-tiba menepuk kedua tangannya seolah mengingat sesuatu.

"Oh, benar juga. Aku membeli kue tadi. Ini waktu yang pas untuk istirahat, tidakkah kamu berpikir begitu?"

Dia berdiri dan berjalan ke dapur, kembali membawa kotak putih dari kulkas. Dengan hati-hati, dia membukanya, memperlihatkan dua jenis kue.

"Dalam rangka apa ini?"

Di atas meja tertera dua kue kecil. Yang satu dilapisi krim matcha dengan saus cokelat disiramkan di atasnya, sementara yang lain dilapisi cokelat beri merah dengan buah stroberi di atasnya.

Meskipun dia sering menawarkan teh dan camilan, ini pertama kalinya dia mengeluarkan kue.

"Yah, bagaimanapun juga ini kan Malam Natal."

"Oh, begitu ya."

Aku tidak memikirkannya sama sekali, tetapi kata-katanya mengingatkanku.

Hari ini adalah tanggal 24 Desember—Malam Natal. Hari bagi pasangan dan calon kekasih untuk merayakannya bersama, hari yang berdesir dengan energi romantis bagi banyak orang.

Terhanyut dalam buku-bukuku, aku benar-benar lupa, meskipun bagi orang lain, ini tidak diragukan lagi merupakan momen yang signifikan.

"Maaf ya. Aku merasa bersalah karena menghabiskan hari sepenting ini dengan orang sepertiku."

"Tidak, tidak sama sekali. Aku cuma menggunakan alasan hari spesial ini untuk menikmati kue yang ingin kumakan."

Meskipun Saito telah lebih terbuka padaku belakangan ini, nadanya yang jernih dan tidak ambigu tidak memberi ruang untuk asumsi yang salah. Tidak mungkin aku bisa membohongi diriku sendiri dengan berpikir bahwa dia memiliki perasaan romantis padaku.

Sikapnya, yang sama sekali tidak menganggapku sebagai seorang pria, membuatku terkekeh canggung.

"Boleh kalau aku mengambil satu?"

"Tentu saja. Jika harganya mengganggumu, anggap saja ini sebagai hadiah Natal."

Kue-kue itu kemungkinan mahal, jadi penenangannya adalah upaya untuk membuatku merasa santai.

"Baiklah, kalau begitu aku akan mengambil yang mana saja yang tidak kamu pilih."

"Apakah kamu yakin?"

"Kamu yang pergi keluar dan membelinya. Itu baru adil."

"Terima kasih."

Wajahnya berseri-seri penuh kegembiraan saat dia mulai mempertimbangkan kedua kue itu. Kedua kue itu pasti terlihat menarik baginya karena dia sendiri yang memilihnya.

Dia mengalihkan pandangannya bergantian antara kue matcha dan kue berhias stroberi, suara "Hmm..." pelan terlepas dari bibirnya saat dia menimbang pilihannya.

Setelah beberapa saat, dia menyatakan, "Aku sudah memutuskan," dan mengambil kue matcha.

"Yah, ayo kita makan."

"Ya, selamat makan."

Kami menangkupkan kedua tangan dalam gestur sebelum makan yang biasa dilakukan sebelum memotong kue kami masing-masing dengan hati-hati.

Saat dia mengambil gigitan pertamanya, matanya melebar sedikit, dan kemudian ekspresinya melunak.

Senyum lembut dan penuh kebahagiaan menyebar di wajahnya saat matanya menyipit puas.

"...Ada apa?"

"Tidak ada, cuma kamu terlihat sangat menikmati kue itu."

Sejak hari itu, Saito mulai tersenyum lebih terbuka di sekitarku.

Ekspresi bahagia yang dia kenakan sekarang adalah ekspresi yang telah kuupayakan keras untuk membantunya mendapatkannya kembali, dan melihatnya membuat semua usaha itu terasa sepadan.

Senyumnya yang lembut dan tanpa pertahanan sangat jauh dari sikap stoiknya yang biasa. Rasanya seperti sesuatu yang hanya dia tunjukkan padaku, membuatku merasa bangga sekaligus sedikit malu.

Meskipun aku sudah terbiasa dengannya, senyuman Saito tidak diragukan lagi sangat memikat. Tidak peduli berapa kali aku melihatnya, aku tidak bisa menahan diri untuk tidak tertarik.

"Yah, tentu saja. Ini enak sekali. ...Apakah kamu mau satu gigitan?"

"Huh?"

Tersentak kaget, aku membeku saat dia menyendok sepotong kue ke garpunya dan menyodorkannya padaku.

Itu adalah gestur klasik "aah~", dan aku tidak bisa menyembunyikan rasa terkejutku pada tindakannya yang tak terduga itu.

Aku berbalik menatapnya, berharap bisa mengetahui niatnya, tetapi ekspresinya tenang, tidak terganggu. Dia sepertinya tidak memikirkan apa-apa tentang itu, hanya menawarkan rasa untuk berbagi kenikmatan kue.

Bagi dirinya, itu mungkin tidak lebih dari sekadar gestur santai. Bagiku, gagasan disuapi oleh seorang gadis cantik—sebuah pengalaman yang sepenuhnya tak terduga dan langka—terasa sangat melimpah. Rasa maluku mengalahkan harga diri laki-lakiku yang melintas singkat.

"Uh... tidak, aku rasa aku akan melewatkan hal 'aah~' itu."

Berjuang melawan gelombang rasa malu yang membumbung, aku berhasil terbata-bata menyampaikan jawaban.

Matanya bergetar penuh kesadaran saat dia memahami apa yang telah dia lakukan. Dia memalingkan pandangannya, pipinya merona merah muda lembut.

"A-aku tidak bermaksud seperti itu..."

Dia dengan cepat menarik garpuknya kembali, meletakkannya kembali di piringnya saat dia menunduk, merasa malu. Sesekali, dia mengintipku dengan kerlingan tersembunyi, hanya untuk menjatuhkan pandangannya lagi.

Lehernya, yang tersingkap oleh rambutnya yang diikat, juga diwarnai merah.

Aku menebak bahwa, dengan caranya sendiri, dia melihatku sebagai teman yang dipercaya, cukup nyaman untuk menurunkan pertahanannya. Mungkin dia tidak menyadari bagaimana tindakannya bisa dipersepsikan.

"Aku mengerti. Terima kasih sudah menawarkan. Aku akan mengambil sendiri sedikit."

Bersyukur atas kepercayaannya tetapi sedikit jengkel oleh ketidakpekaannya, aku mengambil sepotong kuenya.

Setelah itu, dia perlahan mulai memakan kuenya lagi, meskipun dia masih melemparkan beberapa tatapan malu-malu ke arahku. Keheningan yang canggung bertahan sampai kedua piring kami bersih, pada titik mana dia meletakkan garpunya.

"Maaf soal yang tadi."

"Tidak apa-apa. Cuma lain kali lebih perhatikan lagi ya."

"Akan kulakukan. Jadi, bagaimana kuenya? Apakah kamu menyukainya?"

"Ya, rasanya enak sekali. Dari toko mana ini?"

"Yang di dekat stasiun—"

"Oh, yang selalu punya antrean panjang itu. Ini benar-benar suguhan mewah. Terima kasih sudah membaginya."

"Jangan sebut-sebut itu. Seperti yang kubilang, aku cuma ingin memakannya sendiri."

Nada santai Saito tidak memberi ruang untuk keraguan; dia tidak berpura-pura. Dia benar-benar hanya ingin menikmati kue itu. Mengetahui hobinya menyukai makanan manis, penjelasan itu cocok secara sempurna.

Tetap saja, aku tidak bisa menahan diri untuk tidak merasa bersalah karena menerima tanpa memberikan sesuatu sebagai balasan.

"Apakah ada sesuatu yang kamu inginkan? Aku merasa tidak enak hanya menerima ini tanpa membalasmu secara semestinya."

"Tidak, sungguh, tidak apa-apa. Lagipula, jika kamu memberiku sesuatu, dan itu berakhir hancur lagi, aku akan merasa bersalah."

Kata-katanya diikuti oleh senyum tipis yang sedih. Cara suaranya bergetar menarik-narik dadaku.

"Meskipun aku tahu semuanya pasti akan hancur suatu hari nanti, aku takut untuk menghargai apa pun lagi. Begitu sesuatu yang berharga hilang, itu hilang selamanya."

Suaranya membawa campuran kesedihan dan kepasrahan, ekspresinya tenang namun diwarnai kepahitan. Pemandangan dari tatapan pasrahnya—begitu indah namun begitu menyakitkan untuk disaksikan—membuat hatiku sakit.

"...Apakah kamu membicarakan tentang pembatas buku itu?"

"Ya. Itu, dan beberapa hal lainnya."

Memperhatikan senyum tipis Saito, aku tidak bisa menahan diri untuk tidak mengutuk kepolosanku sendiri. Aku telah berpikir bahwa dengan mengubah lingkungannya, aku bisa melindunginya dari rasa sakit lagi.

Dalam beberapa hal, aku tidak salah. Memang benar bahwa Saito tidak akan disakiti oleh kedengkian di sekolah lagi. Tetapi luka yang sudah dia tanggung tidak akan sembuh begitu saja dengan mudah. Begitu seseorang terluka, kerusakan itu bertahan—itu tidak begitu saja hilang.

Aku telah begitu terfokus untuk mencegah bahaya lebih lanjut sehingga aku mengabaikan bekas luka yang sudah dia tanggung. Meskipun dia telah mendapatkan kembali senyumannya, rasa sakit di dalamnya masih tetap ada. Kesadaran ini memukulku dengan keras, seperti tamparan realitas yang dingin.

"Terima kasih. Karena telah sangat menghargai pembatas buku itu."

"Bukan apa-apa, sungguh."

"Pecahan yang hancur ada di dalam kotak itu, kan?"

"Ya. Aku cuma tidak sanggup membuangnya, jadi aku memasukkannya ke dalam kotak dan menyimpannya."

Meskipun rusak, dia menatap kotak itu dengan penuh kepedulian dan kelembutan. Aku senang dia menghargainya, tetapi melihatnya menatapnya seperti itu hanya membuatnya makin menyakitkan untuk dilihat.

Aku bertanya-tanya apakah ada yang bisa kulakukan untuknya, dan kemudian sebuah ide terlintas. Itu tidak seberapa, dan mungkin bahkan tidak berhasil, tetapi itu adalah secercah harapan. Itu mungkin tidak dihitung sebagai hadiah Natal, tetapi layak untuk dicoba.

"...Toko tempat aku membelinya mungkin bisa memperbaikinya. Mau coba pergi ke sana?"

"Huh? ...Y-ya! Aku mau sekali!"

Matanya berbinar, dan dia membungkuk antusias di atas meja, sikap tenangnya yang biasa terlupakan sejenak. Wajah Saito, yang tiba-tiba begitu dekat dengan wajahku, membuatku tersentak kaget, dan aku secara instingtif bersandar ke belakang.

"O-oke. Cuma jangan terlalu berharap tinggi, ya? Itu barang yang lumayan unik, jadi ada kemungkinan besar mereka tidak bisa memperbaikinya."

"Aku mengerti. Aku cuma ingin memeriksanya, itu saja."

Ekspresinya meluap dengan antisipasi, dan kesedihan yang membayanginya tadi telah hilang. Saranku yang dibuat terburu-buru jelas-jelas sangat sepadan. Saito dengan cepat mulai bersiap-siap untuk pergi.

***

Karena ini Malam Natal, pusat perbelanjaan penuh sesak oleh orang-orang. Pasangan ada di mana-mana, jumlah mereka bahkan lebih banyak dari biasanya, memperjelas bahwa Natal adalah hari bagi mereka untuk dinikmati bersama. Pria dan wanita yang berpakaian rapi lewat, mengobrol dan tertawa.

Saat kami berjalan, sebuah pikiran terlintas di benakku—apakah ini dihitung sebagai aku mengajahnya berkencan? Mengajaknya keluar di Malam Natal dari semua hari yang ada mungkin memberinya ide yang salah. Aku melirik Saito, tetapi dia tampaknya sepenuhnya terfokus pada pembatas buku. Pikirannya mungkin sibuk dengan hal itu dan tidak ada yang lain.

"Ayo cepat. Di mana kamu membelinya?"

"Aku lumayan yakin itu di toko perhiasan di lantai dua."

"Paham."

Dengan tatapan bertekad, Saito mulai berjalan menuju eskalator. Dia membawa tas belanja di bahunya, kotak berisi pembatas buku di dalamnya. Dia memegang tas itu dengan hati-hati dengan satu tangan, seolah-olah itu adalah sesuatu yang sangat berharga.

Lantai dua sama ramainya dengan lantai pertama, membuatnya sulit untuk dinavigasi. Orang-orang mengalir melewati kami, dan kami harus menyusup di antara kerumunan, menghindari tabrakan.

"Apakah kamu melihatnya?"

"Tidak... Harusnya ada di sekitar sini. Aku memang memeriksa beberapa toko waktu itu."

"Kamu melakukannya?"

"Yah, aku ingin memastikan aku mendapatkan sesuatu yang bagus untuk diberikan padamu."

Merasa sedikit malu, aku memalingkan pandanganku ke depan, menjauh darinya.

"Kamu belain mencari yang terbaik, ya?"

"Tentu saja. Aku berutang padamu atas semua yang telah kamu lakukan untukku. Aku tidak se-tidak tahu terima kasih itu sampai memberikanmu sesuatu yang setengah-setengah."

"Tapi tetap saja, aku memecahkannya. Maaf ya."

"Itu bukan salahmu, jadi jangan khawatir tentang itu."

Saito sepertinya selalu menanggung segala hal pada dirinya sendiri. Meskipun rasa tanggung jawabnya patut dikagumi, dia tidak perlu memikul beban dari hal-hal yang bukan salahnya. Memperhatikan wajahnya menggelap karena rasa bersalah, aku mengeluarkan helaan napas pelan.

Kami melanjutkan pencarian, merunut kembali langkah-langkahku dari ingatan, sampai kami akhirnya menemukan tokonya.

"Itu dia."

"Yang ini?"

Pintu masuk menampilkan deretan aksesori kaca yang halus. Tampaknya tidak banyak berubah sejak terakhir kali aku ke sini. Menarik napas dalam-dalam, kami melangkah ke dalam.

"Selamat datang."

Pelayan toko menyapa kami dengan senyum menyenangkan, anting-antingnya menangkap cahaya saat bergoyang. Saito dan aku mendekati konter bersama.

"Permisi."

"Ya, ada yang bisa saya bantu?"

"Saya membeli sesuatu di sini sebelumnya—sebuah pembatas buku kaca. Barangnya pecah, dan saya penasaran apakah Anda menawarkan layanan perbaikan?"

"Saya mohon maaf yang sebesar-besarnya, tetapi kami tidak menyediakan layanan perbaikan."

"...Oh."

Helaan napas pelan yang terlepas dari sampingku hampir tidak terdengar, tetapi membawa kekecewaannya secara jelas. Meskipun dia telah mencoba menjaga harapannya tetap rendah, berita itu tetap menyengat.

Kekeh pada kesempatan yang tipis, aku mengambil kotak dari tas belanja Saito dan memperlihatkannya kepada pelayan toko.

"Kami punya semua pecahannya di sini. Apakah benar-benar tidak ada cara untuk memperbaikinya? Ini sangat penting baginya."

"Saya sangat menyesal. Yang terbaik yang bisa kami tawarkan adalah Anda membeli yang baru."

"Bisakah Anda setidaknya menggunakan pecahan ini untuk membuatnya kembali?"

"Saya berharap kami bisa, tetapi sayangnya, itu bukan sesuatu yang bisa kami lakukan. Saya sungguh minta maaf."

Suara pelayan toko terdengar penuh penyesalan, tetapi jawabannya tegas. Sebagai sebuah bisnis, mereka kemungkinan tidak bisa mengakomodasi permintaan pribadi seperti ini. Aku memahami hal itu, tapi...

"Tetapi tetap saja, bisakah Anda—"

"Tidak apa-apa. Lebih dari ini, kita cuma akan mengganggu mereka. Ayo pergi."

Saito dengan lembut menarik lengan bajuku, menyentakkanku keluar dari kegigihanku. Aku mendongak melihat ekspresi pelayan toko yang sedikit serba salah dan menyadari dia benar.

"Maaf karena begitu gigih."

"Tidak, tidak apa-apa. Jika Anda mau, saya bisa memperkenalkan beberapa produk serupa."

Aku melirik ke arah Saito, yang secara diam-diam menggelengkan kepalanya.

"Aku menghargai tawarannya, tapi aku lewatkan saja. Terima kasih atas waktunya."

Setelah bungkukan sopan, kami meninggalkan toko dengan langkah berat.

Tak satu pun dari kami berbicara saat berjalan. Saito terus menundukkan kepalanya, keheningannya membebani secara berat di udara dingin. Pada saat kami mencapai rumahnya, aku masih belum menemukan kata-kata yang tepat untuk diucapkan.

Menyarankan toko itu adalah ide impulsif seketika, tetapi itu telah memberinya harapan yang tidak bisa kupenuhi. Rasa bersalah menggerogotiku.

"Aku pikir aku akan pulang untuk hari ini."

"...Baiklah."

"Maaf ya sudah membuatmu berharap."

"Tidak apa-apa. Aku tahu kamu cuma mencoba membantu."

Suaranya pelan, pasrah. Kami hanya bertukar beberapa kata sebelum keheningan melingkupi kami lagi.

"Sampai jumpa besok, kalau begitu."

"Ya, sampai jumpa besok."

Lambaian tangannya lemah, tangannya hampir tidak bergerak. Saat aku berjalan menjauh, udara malam makin dingin. Meskipun belum jam lima, langit telah menggelap, dan bayangan membentang panjang di sepanjang jalan.

Kemudian, sesuatu yang putih melayang melewati sudut penglihatanku. Mendongak, aku menyadari salju mulai turun. Serpihan-serpihan halus jatuh dengan lembut dari langit kelabu.

(Ah... aku lupa mengembalikan kotak berisi pecahan pembatas buku...)

Aku menghela napas, menyadari aku telah mengeluarkannya dari tasnya selama percakapan kami dengan penjaga toko dan lupa mengembalikannya. Aku akan mengembalikannya besok saja, pikirku, menghembuskan napas ke udara yang membeku.

Namun saat aku terus berjalan, rasa bersalah membebaniku.

Apakah aku membuat kesalahan? Mungkin aku seharusnya memeriksa toko itu sendiri terlebih dahulu, menghindarkannya dari rasa patah hati. Sebaliknya, aku telah memberinya secercah harapan, hanya untuk menghancurkannya.

Besok, dia kemungkinan akan bersikap seolah tidak terjadi apa-apa. Dia akan tersenyum ramah, menyembunyikan rasa sakitnya seperti yang selalu dia lakukan. Selama libur musim dingin, dia telah melakukan persis hal itu—membawa rasa sakitnya secara diam-diam dan berpura-pura bahwa dia baik-baik saja.

Tapi itu bukanlah senyuman yang ingin kulihat.

Saito pasti membawa banyak kenangan menyakitkan. Masa lalu tidak bisa diubah; pembatas buku yang hancur itu tidak terkecuali.

Perbedaannya di sini adalah aku tahu apa yang menyebabkan rasa sakitnya. Aku mengerti mengapa dia terluka. Dan kali ini, ada sesuatu yang masih bisa kulakukan untuk membantunya.

Apa yang harus kulakukan? Aku sudah tahu jawabannya—hanya metodenya yang belum kutemukan. Aku tidak pernah memperbaiki kaca sebelumnya, dan aku juga tidak kenal siapa pun yang pernah melakukannya. Bahkan toko tadi telah menolak kami.

Haruskah aku menyerah? Haruskah aku menerima kenyataan saja?

Biasanya, aku akan melakukannya. Aku akan mengatakan pada diriku sendiri bahwa lebih efisien untuk melepaskan daripada membuang energi pada sesuatu yang tidak mungkin. Tapi ini Saito.

Saito masih menghargai pembatas buku itu. Dia terluka. Dan sekarang setelah aku mengetahui hal itu, aku tidak bisa melepaskannya begitu saja.

Tapi bagaimana caranya? Metode yang kupikirkan semuanya telah gagal. Pilihan apa yang tersisa dariku?

Memperbaikinya sepertinya tidak mungkin. Membuat yang baru mungkin satu-satunya solusi yang layak. Bahkan jika tidak bisa dikembalikan seperti semula, membuat sesuatu dari pecahan itu mungkin memberinya sedikit kenyamanan. Tapi untuk itu, aku butuh seseorang yang terampil dengan kerajinan kaca.

...Dan kemudian hal itu terlintas di benakku.

Seseorang yang kukenal pernah menyebutkan tentang membuat bola-bola berwarna pelangi yang indah. Meskipun itu tidak sama, mungkin dia bisa memberikan beberapa saran.

Aku mengeluarkan ponselku dan dengan cepat menekan nomornya.

"Tanaka-senpai? Ada apa? Jarang sekali Senpai meneleponku."

"Mai, maaf atas telepon yang mendadak ini. Aku perlu bertanya tentang bola-bola pelangi yang selalu kamu pakai itu. Kamu menyebutkan kamu yang membuatnya, kan?"

"Ya, benar. Ada apa dengan itu?"

"Apakah itu terbuat dari kaca? Bagaimana kamu membuatnya?"

"Oh, itu bukan kaca. Itu resin. Kelihatannya mirip, sih."

"Resin?"

"Ya, itu cairan transparan yang mengeras ketika terpapar sinar UV. Kamu bisa mencampur warna ke dalamnya dan membuat segala macam barang bagus. Aku pikir itu bahkan bisa digunakan untuk memperbaiki kaca yang retak."

"Tunggu, serius?!"

Aku tidak bisa menyembunyikan rasa bahagiaku, suaraku lebih keras dari yang kubayangkan.

"Um... ya, aku pikir begitu? Aku belum pernah mencobanya sendiri, tapi resin pasti bisa menyatu dengan kaca. Itu sering digunakan untuk hal-hal seperti memperbaiki retakan di kaca depan mobil, jadi itu harusnya bisa bekerja."

"Luar biasa."

Sebuah metode. Sebuah metode nyata muncul begitu saja dari mana-mana. Jika aku menata pecahan-pecahan itu dengan hati-hati di dalam cetakan dan menggunakan resin untuk menyatukannya, itu mungkin tidak terlihat sempurna, tetapi itu masih bisa bekerja.

"Apakah Senpai berencana memperbaiki sesuatu?"

"Ya, pembatas buku kaca. Ini sangat penting bagi seseorang yang kupedulikan, tapi barangnya lumayan hancur. Aku ingin menyatukannya kembali."

"Untuk seseorang yang penting... begitu ya. Jika Senpai mau, aku bisa membantu."

"Terima kasih. Aku akan sangat berterima kasih jika kamu bisa menunjukkan cara menggunakan resin dan merekomendasikan apa yang harus dibeli."

Memiliki seseorang yang berpengalaman untuk membimbingku adalah kelegaan yang sangat besar. Bahkan jika aku bisa memahaminya sendiri, bantuan Mai akan membuat prosesnya jauh lebih lancar.

"Lebih baik pergi lebih cepat, kan? Aku senggang besok pagi. Mau pergi belanja resin bersama? Aku bisa memberimu beberapa rekomendasi."

"Ya, itu akan sangat membantu. Terima kasih."

Pergi keluar dengan seorang gadis terasa sedikit membuat deg-degan, tetapi aku tidak bisa membiarkan hal itu menghentikanku. Ini demi memperbaiki pembatas buku Saito. Setelah menyetujui waktu dan tempatnya, aku menutup telepon.

Mencarinya secara daring, tampaknya resin memang bisa menempel pada kaca. Jika aku membuat cetakan, menata pecahan-pecahan yang hancur dengan hati-hati, dan memadatkannya, itu harusnya bisa bekerja.

Meskipun tidak ada yang terjamin, menemukan potensi solusi saja sudah mengangkat beban dari bahuku. Aku bisa memperbaikinya. Aku akan memperbaikinya.

Untuk saat ini, aku memutuskan untuk tidak mengunjungi rumah Saito sampai pembatas buku itu diperbaiki. Aku mengiriminya pesan singkat untuk memberitahunya.

[Pesan untuk Saito]: Maaf. Aku tidak akan bisa datang selama sekitar seminggu.

Ikon kucing cokelatnya segera menunjukkan tanda dibaca.

[Balasan Saito]: Paham. Kamu sedang melakukan sesuatu?

[Pesan untuk Saito]: Latihan. Mau mengurung diri dan membaca banyak buku.

[Balasan Saito]: Kamu ini bicara apa sih? Itu sama sekali tidak terdengar seperti latihan.

Aku mengelak dari pertanyaannya dengan alasan setengah-setengah, hanya untuk mendapatkan balasan tajamnya yang biasa. Aku hampir bisa mendengarnya menghela napas di seberang layar.

***

Keesokan harinya, aku tiba di pintu masuk mal jam sepuluh, tepat saat mal dibuka. Itu juga waktu pertemuan yang kami sepakati, tetapi sepertinya Mai telah tiba lebih awal dariku.

Ini pertama kalinya aku melihatnya memakai pakaian kasual. Dibandingkan dengan seragam kerjanya, pakaiannya lebih menekankan sisi kewanitaannya. Dia mengenakan sweter putih yang dipadukan dengan celana jins ketat hitam dan syal biru dongker dengan garis-garis merah melingkar nyaman di lehernya, menutupi mulutnya untuk kehangatan ekstra.

"Maaf ya, dan terima kasih sudah membantu dalam waktu singkat seperti ini."

"Tidak masalah. Ketika itu adalah sesuatu yang penting bagi seseorang yang berharga bagimu, aku tidak bisa mengabaikannya begitu saja."

"Sungguh, terima kasih banyak."

Senyum jujur Mai membuatku menundukkan kepala sekali lagi dalam rasa terima kasih. Meskipun kami tidak begitu dekat, dia secara sukarela setuju untuk membantu, dan aku tidak bisa lebih berterima kasih lagi.

"Aku sudah menduganya, tapi orang yang kamu lakukan ini untuknya... itu pacarmu, kan?"

"Huh? Tidak, tidak, tidak seperti itu. Dia cuma teman yang sangat kupercaya."

Saito adalah seseorang yang tak tergantikan bagiku—seorang teman yang berharga dan penting. Setidaknya, itulah yang kukatakan pada diriku sendiri. Namun, ada rasa tidak nyaman yang samar dan mengganggu di dadaku.

Mai tampaknya tidak menyadari rasa tidak nyamanku dan bergumam penuh kerinduan, "Ah, jadi bukan pacar ya? Teman terbaik, kalau begitu. Itu menyenangkan. Aku berharap punya seseorang seperti itu."

"Kamu tidak punya?"

"Aku punya teman dekat, tapi tidak ada yang kusebut sebagai teman terbaik. Sampai beberapa waktu lalu, aku bahkan tidak punya banyak teman sama sekali. Aku mungkin terlihat ramah sekarang, tapi waktu di SMP, aku tipe yang cukup pendiam."

"Ya, aku mendengar sedikit tentang itu dari Hiiragi-san."

"Oh, benarkah? Bagaimanapun juga, itulah mengapa aku selalu mengagumi ide memiliki seorang teman terbaik."

Keterbukaan Mai tentang masa lalunya terasa menyegarkan. Itu mengingatkanku pada kekuatan tenang yang dimiliki Saito juga.

"Aku juga tidak dekat dengannya sejak awal. Kami baru benar-benar mulai berbicara dalam beberapa bulan terakhir."

"Benarkah?"

"Ya. Aku pernah melihatnya di sekitar sini sebelumnya, tapi kami baru mulai berinteraksi dua bulan lalu. Aneh, memang. Terlepas dari betapa sedikitnya waktu kami saling mengenal, kami cuma merasa cocok. Berbicara dengannya itu mudah, dan aku memercayainya sepenuhnya. Aku tidak berpikir lamanya waktu itu benar-benar berpengaruh."

"Wah, kedengarannya seperti pertemuan yang ditakdirkan."

"Pertemuan yang ditakdirkan, ya..."

Ungkapan megah itu membuatku terkekeh canggung. Aku bukan seseorang yang percaya pada takdir, tetapi jika itu berlaku untuk siapa pun, mungkin itu berlaku untuk pertemuanku dengan Saito.

Pada saat itu, pintu mal terbuka. Karena masih pagi, tidak ada begitu banyak orang seperti di sore hari, tetapi musim Natal tetap membawa aliran pembeli yang stabil. Mengikuti aliran kerumunan, kami masuk.

Sekarang setelah kepalaku tidak sepenuhnya disibukkan oleh pembatas buku, aku menyadari dekorasi Natal mal. Warna merah dan hijau menghiasi setiap sudut, dan sebuah pohon cemara besar berdiri di dekat pintu masuk, menyilaukan dengan lampu-lampu dan hiasan. Dengan itu sebagai latar belakang kami, Mai menuntunku ke bagian resin di toko kerajinan.

"Tanaka-san, apakah Senpai tidak punya rencana apa pun untuk Natal?"

"Tidak terlalu. Aku akan fokus memperbaiki pembatas buku. Aku ingin menyelesaikannya secepat mungkin."

"Senpai harus mengatakan itu secara langsung padanya. Jika aku berada di posisinya, aku akan jatuh cinta pada Senpai. Senpai pasti sangat peduli padanya."

Senyum ramah Mai membuatku merasa malu. Komentarnya membawa kehangatan di pipiku, dan aku mencoba mengalihkan percakapan kembali ke jalur semula.

"Yah, ya... Bagaimanapun juga, bagaimana denganmu? Apakah kamu tidak punya rencana hari ini?"

"Aku punya. Aku ada pesta Natal dengan beberapa teman siang ini. Itulah mengapa aku meminta Senpai bertemu di pagi hari."

"Ah, paham. Tetap saja, aku pikir kamu bakal menghabiskan waktu dengan pacarmu atau semacamnya."

"Haha, Senpai bicara apa sih? Aku tidak punya pacar. Cuma seorang gadis jomblo yang kesepian di sini."

Tawanya jujur, tetapi untuk sesaat, alisnya turun sedikit sekali.

"Uh, maaf jika aku menyinggung perasaannmu."

"Hei, jangan minta maaf. Itu malah bikin makin parah! Lagipula, aku punya seseorang yang kusukai, jadi aku tidak apa-apa."

"...Kamu punya?"

"Tentu saja! Maksudku, aku kan gadis SMA muda. Bukankah wajar punya setidaknya satu atau dua gebetan?"

"Satu atau dua itu terlalu berlebihan, tidakkah kamu berpikir begitu?"

Mai membusungkan dadanya dengan bangga, memicu sindiran refleksifku. Bukan berarti memiliki dua gebetan membuat hal itu jadi wajar.

"Bercanda, bercanda. Tapi aku benar-benar punya seseorang yang kusukai."

Dia menjulurkan lidahnya dengan jahil, lalu berbalik ke depan, tatapannya memanjang saat dia mulai berbicara.

"Aku berubah agar aku bisa berdiri di samping orang itu."

"Tunggu, apakah itu artinya—"

"Oh, kita sampai! Toko ini punya pilihan yang bagus. Aku yakin kita akan menemukan resin yang sempurna di sini."

"Paham. Aku menyerahkan rekomendasinya padamu."

Kata-kata yang digumamkan Mai menarik perhatianku, tetapi suasananya tidak terasa tepat untuk mendesak lebih jauh. Memperhatikannya dengan antusias memimpin jalan, aku menelan kata-kata yang hampir terlepas dari bibirku.

Setelah itu, kami melewati banyak penjelasan tentang resin dan memilih yang terbaik untuk pekerjaan tersebut. Jenis apa yang digunakan, bagaimana mengeraskannya, warna apa yang dipilih—apakah benar-benar tidak apa-apa mencampurnya ke dalam kaca? Dengan bantuan dari pelayan toko, kami memutuskan barang-barang yang paling cocok.

Beruntung, kami menemukan apa yang kami butuhkan dan melakukan pembelian. Bersama dengan resin, kami juga mengambil cetakan, lampu UV, dan peralatan lain yang diperlukan sebelum meninggalkan pusat perbelanjaan.

"Aku senang kita menemukan apa yang Senpai butuhkan. Jika Senpai melakukan segalanya dengan hati-hati, sepertinya Senpai akan bisa memperbaikinya."

"Ya, sungguh. Terima kasih banyak. Berkat kamu, ini sepertinya bisa dilakukan sekarang."

"Tidak masalah. Aku harap ini berjalan lancar."

Kata-kata Mai memicu anggukan mantap dariku.

Semuanya sudah siap. Yang tersisa hanyalah bertindak. Aku mungkin akan gagal berkali-kali, terutama di awal saat aku tidak terbiasa dengan prosesnya. Tetap saja, menyerah bukanlah sebuah pilihan. Aku punya caranya sekarang, dan sisanya adalah tekad murni. Aku akan memastikan untuk memperbaikinya—tidak peduli apa pun yang terjadi.

Tentu saja, aku cemas. Tidak ada jaminan keberhasilan. Malah, kegagalan rasanya lebih mungkin terjadi. Mungkin akan lebih baik membiarkannya tidak tersentuh daripada mengambil risiko merusaknya lebih jauh. Namun meskipun begitu, aku tidak bisa mundur—tidak jika itu berarti menghindarkan Saito dari lebih banyak kesedihan dan membantu menyembuhkan luka yang dia bawa.

Sekarang setelah aku punya metodenya, tidak ada alasan untuk tidak mencoba. Aku ingin dia tersenyum bahagia, tanpa menyembunyikan rasa sakitnya.

***

Kembali ke rumah, aku segera bekerja. Idealnya, Mai bisa menunjukkan lebih banyak prosesnya padaku, tetapi dia punya rencana siang itu, dan dia mengaku tidak punya pengalaman dengan perbaikan seperti ini juga. Itu berarti aku harus bereksperimen sendiri, membuat kesalahan yang tak terhindarkan di sepanjang jalan. Aku tidak sanggup merepotkannya lebih jauh. Dari titik ini, ini adalah usaha solo. Dia memang bilang aku bisa menelepon jika mengalami masalah, jadi aku akan mengingat hal itu.

Aku mengosongkan tas belanja ke atas mejaku dan merapikan barang-barangnya: cairan resin, cetakan, lampu UV, pewarna cair, pinset. Karena aku tidak pernah melakukan ini sebelumnya, langkah pertama adalah memahami bagaimana resin mengeras.

Membuat pembatas buku dengan resin cukup sederhana. Tuangkan cairan resin ke dalam cetakan plastik dan paparkan ke lampu UV atau sinar matahari. Dalam lima hingga sepuluh menit, cairan itu akan mengeras.

Aku menyelesaikan pembatas buku pertamaku tanpa masalah dan memeriksa hasilnya. Kelihatannya lumayan untuk sepotong transparan sederhana tanpa ada yang tertanam, dan kekuatannya cukup.

Kekhawatiran utamaku—apakah itu akan mengeras dengan benar—teratasi, tetapi beberapa masalah muncul.

Pertama, distorsi. Kemungkinan karena panas, tepi-tepinya sedikit melengkung, membuatnya tidak praktis untuk digunakan sebagai pembatas buku.

Selanjutnya, gelembung udara. Aku menyadarinya saat menuangkan resin, dan gelembung itu tetap ada setelah mengeras.

Karena percobaan terakhir nanti akan menjadi kesempatan satu kali jadi, aku harus memastikan tidak ada gelembung yang terbentuk. Terakhir, bahan berlebih. Cetakan meninggalkan tepi yang tidak rata, dengan beberapa bagian menonjol dan merusak penampilan.

Dengan masalah yang teridentifikasi, langkah selanjutnya adalah menyelesaikannya. Masih ada jalan panjang yang harus ditempuh, tetapi setidaknya aku bisa melihat potensi untuk mengembalikan pembatas buku ke kualitas aslinya. Memfokuskan kembali usahaku, aku menangani setiap masalah satu per satu, secara bertahap menemukan solusi sampai aku siap untuk percobaan yang sebenarnya.

Bisakah aku melakukan ini...?

***

31 Desember. Sarafku tegang. Tidak peduli berapa kali aku menarik napas dalam-dalam, detak jantungku yang cepat tidak mau melambat.

Setelah satu helaan napas terakhir, aku memalingkan pandanganku ke kotak di depanku. Di dalamnya ada pecahan kaca yang hancur, tepi-tepinya yang retak masih berkilau dengan indah. Mantap dengan diriku sendiri, aku mulai menjalankan tugas menyatukannya kembali.

Pertama, aku meletakkan bingkai logam persegi panjang dari pembatas buku aslinya. Kemudian, dengan pinset, aku dengan hati-hati menata pecahan kaca di dalamnya. Itu adalah pekerjaan yang menjemukan, hampir tidak masuk akal.

Ukuran pecahan sangat bervariasi, membuatnya sulit untuk mencari tahu di mana setiap pecahan cocok. Namun, aku tetap fokus, bergerak maju dengan kepedulian dan presisi, memeriksa kemajuanku berulang kali.

"Akhirnya... semuanya sudah pada tempatnya."

Karena pembatas buku itu jatuh dan hancur, banyak pecahan kecil yang hilang, menyisakan lebih banyak celah dari yang kuperkirakan. Langkah-langkah selanjutnya akan makin menantang.

Aku mengelompokkan pecahan berwarna sama secara bersamaan, menggunakan resin untuk mengikatnya.

Setelah mengeset, aku mengisi celah di antara pecahan berwarna berbeda dengan lebih banyak resin, mengamankan semuanya ke dalam bentuk pembatas buku. Setelah beberapa waktu, pecahan kaca menyatu bersama, membentuk satu kesatuan.

"Selesai... akhirnya."

Melihat bentuk yang telah pulih, rasa lega melingkupiku. Sudah begitu lama sejak terakhir kali aku melihatnya dalam bentuk aslinya. Dari sini, sisanya sederhana.

Aku menuangkan resin bening di sekitar kaca berbingkai logam dan membalurnya dengan hati-hati, memastikan tidak ada gelembung udara yang terbentuk. Memeriksa ulang dan memeriksa tiga kali untuk gelembung, aku akhirnya meletakkannya untuk mengeras di bawah sinar matahari. Beruntung, langit yang cerah berarti cairan itu akan memadat dengan cepat. Aku meletakkannya di taman untuk berjemur di bawah sinar matahari.

Ini indah...

Pembatas buku itu berkilau di bawah sinar matahari, warna-warnanya bergeser saat cahaya menari-nari di permukaannya. Itu memikat, mempesona.

Aku melirik ke arah matahari. Setelah berada di dalam ruangan begitu lama, cahayanya terasa menyilaukan. Menyipitkan mata, aku meresap kehangatannya. Cuma sedikit lagi. Perbaikannya hampir selesai. Ini adalah perjalanan yang panjang.

***

Hari ketika aku membuat pembatas buku resin pertamaku sekarang terasa seperti kenangan yang jauh. Kali ini jauh lebih menantang. Masalah yang tak terhitung jumlahnya bermunculan, dan menyamai kualitas aslinya membutuhkan begitu banyak latihan hingga aku merasa lelah—dan muak karenanya. Tidak akan pernah lagi, pikirku.

Tapi aku tidak menyesalinya. Aku telah memperbaiki pembatas buku berharga Saito, dan itu sudah cukup. Apakah ini akan meredakan rasa sakitnya, bahkan sedikit saja? Apakah ini akan membuatnya bahagia? Apakah dia akan tersenyum lagi? Aku tidak sabar untuk mengetahuinya.

Setelah membiarkannya di bawah sinar matahari selama sekitar satu jam, aku beralih ke langkah-langkah pembentukan terakhir. Aku mengeluarkan pembatas buku dari cetakan dan dengan hati-hati memotongnya ke bentuk yang diinginkan.

Namun, permukaannya kasar dan tidak sedap dipandang, jadi aku menghaluskannya secara teliti dengan amplas. Pelan-pelan, pelan-pelan—agar tidak merusaknya atau meninggalkan goresan. Setelah beberapa putaran mengamplas, aku mengoleskan lapisan resin lain secara merata dengan kuas dan meletakkannya di bawah lampu UV untuk terakhir kalinya.

Jam menunjukkan bahwa sepuluh menit telah berlalu. Aku dengan hati-hati mengambil pembatas buku dari lampu dan memegangnya di tanganku.

"Phew, selesai!"

Ini sempurna. Pembatas buku itu berkilau di tanganku, persis seperti saat aku pertama kali menghadiahkannya. Ukuran dan bentuknya tidak bercela. Meskipun perbaikannya membuatnya sedikit lebih tebal dari sebelumnya, itu hanya berarti barang ini akan lebih tahan lama. Mengangkatnya ke arah cahaya, aku tidak bisa menahan tawa gembira.

Ini pasti akan membuat Saito bahagia. Ini dibuat dengan sangat baik sehingga bahkan tidak terlihat seperti pernah diperbaiki. Dia pasti akan menyukainya. Cuma membayangkan reaksinya saja sudah memenuhikanku dengan rasa bersemangat.

"Oh, aku harus memberitahunya."

Melihat ke luar, aku menyadari hari sudah sore, dengan matahari mulai terbenam. Meskipun mulai di pagi hari, hari rasanya terbang begitu saja selama pekerjaan perbaikan. Tetap saja, masih ada waktu. Aku bisa memberikannya padanya sebelum Tahun Baru tiba.

[Pesan untuk Saito]: Maaf atas pesan yang mendadak ini, tapi apakah tidak apa-apa jika aku datang hari ini? Aku cuma butuh kamu keluar sebentar—aku tidak akan masuk.

Dia membaca pesan itu hampir seketika.

[Balasan Saito]: Tentu, tidak apa-apa.

[Pesan untuk Saito]: Baguslah, aku akan berangkat sekarang.

[Balasan Saito]: Baiklah, dimengerti.

Oke, waktunya tiba. Aku tidak sabar untuk melihat ekspresinya. Dengan antusias, aku mulai berganti pakaian dan bersiap untuk pergi ketika ponselku bergetar dengan notifikasi lain. Apakah ada sesuatu yang terjadi? Mengeluarkannya dari saku, aku melirik ke layar.

[Balasan Saito]: Karena kita bertemu di luar juga, bagaimana kalau kita sekalian pergi untuk kunjungan kuil pertama kita tahun ini (Hatsumode)?

Aku berkedip melihat pesan itu, lalu menatapnya lagi. Tidak peduli berapa kali aku membacanya, kata-katanya tidak berubah. Saran tak terduganya membuatku bingung. Huh? Tunggu, apa?

[Pesan untuk Saito]: Tentu, tapi ada angin apa mendadak begini?

[Balasan Saito]: Cuma pas saja waktunya.

[Pesan untuk Saito]: Boleh juga. Kalau begitu, kita harus bertemu nanti, kan?

[Balasan Saito]: Ya, mari kita lakukan itu.

[Pesan untuk Saito]: Paham. Aku akan datang ke rumahmu jam 11:30 malam.

[Balasan Saito]: Baiklah, dimengerti.

Dengan itu, percakapan kami berakhir. Memasukkan kembali ponselku ke dalam saku, aku mendapati diriku menatap ke atas dengan jengkel. Bagaimana bisa jadi begini?

Previous Chapter | ToC | Next Chapter

Related Posts