Episode 10: Diriku yang Lain dari Dunia Paralel Sangat Fotogenik
Saat aku terbangun, Tsukino ada
di sana.
Meski tadinya kesulitan untuk
tidur, tampaknya tanpa kusadari aku sempat kehilangan kesadaran. Butuh waktu
beberapa detik bagiku untuk menyadari bahwa aku baru saja tertidur dan kini
terbangun.
Butuh beberapa detik lagi untuk
menyadari bahwa posisi tidur kami berdua rupanya sangat rapi, sehingga jarak di
antara kami masih persis sama seperti saat kami tertidur semalam.
Baru setelah itulah aku menyadari
bahwa kami berdua saling menatap lekat-lekat dengan wajah baru bangun tidur,
dan jari-jemari kami rupanya masih saling bertautan.
"S-Selamat pagi!"
"A-Ah, selamat pagi!"
Seketika kami melepaskan pegangan
tangan dan langsung bangkit berdiri dengan sigap, lalu saling memalingkan wajah
di atas tempat tidur.
"...Euforia tengah
malam memang menakutkan ya."
"Seperti yang diharapkan
dari diriku. Paham betul."
"Asahi juga tipe orang yang
suka berulah karena euforia tengah malam waktu study tour atau
tahun baru?"
"Tipe yang mendadak teringat
ulah konyol itu karena ketidakberuntungan kecil, lalu berekspresi 'Aah!'"
"Seperti yang
diharapkan dari diriku. Aku paham kok. Aah! ...Padahal tidak ingin paham."
Setelah melontarkan
alasan yang terburu-buru dan tertawa getir, kami berdua pun turun dari tempat
tidur.
Setelah bangun dan
memeriksa ponsel serta keadaan di dalam rumah, situasi di mana aku berada di
dunia Tsukino masih belum berubah. Ponselku tidak bisa digunakan sebagaimana
mestinya, dan di rumah ini hanya ada kami berdua, aku dan Tsukino.
Persiapan di pagi hari
tidak ada bedanya dari biasanya, tetapi kami harus membuat sarapan sendiri.
Kemarin, saat pergi membeli makan
malam, kami menata sarapan yang masing-masing kami beli di atas meja ruang
keluarga. Menunya berupa roti manis, yoghurt, dan salad kecil. Padahal kami
tidak janjian sebelumnya, tetapi menunya hampir persis sama.
"Kalau begini, harusnya dari
awal kita beli yang bisa dibagi berdua saja ya."
"Paling perbedaannya cuma
rotinya rasa selai kacang-mentega (an-butter) atau selai kacang
tanah."
"Itu hasil dari kebingungan
mau pilih yang mana."
"Seperti yang
diharapkan dari diriku. Aku juga sama."
Karena sudah terlanjur,
kami membagi rotinya menjadi dua agar bisa menikmati kedua rasanya.
Walau Ayah dan Ibu tidak
ada, waktu yang kami habiskan untuk sarapan seperti ini tidak ada bedanya
dengan saat aku berada di duniaku. Kami berdua juga sudah selesai berganti
pakaian dengan seragam sekolah.
Namun, hari ini kami berdua
bukannya pergi ke sekolah.
"Seperti yang kuceritakan
kemarin, aku mau pergi ke rumah Paman dulu ya. Biar Paman tenang dan percaya
kalau setelah ini aku mau pergi ke sekolah, aku pergi pakai seragam."
Alasanku memakai seragam sekolah
sangat sederhana, yaitu karena pakaianku yang kemarin sudah kucuci. Aku bisa
saja meminjam pakaian seperti halnya piyama, tetapi jujur saja rasanya agak
sungkan kalau harus memakai pakaian milik orang tua Tsukino.
"Kalau sudah selesai, aku
mau bergabung dengan Asahi dan mencoba menyusuri rute area terlarang (kinsokuchi)
yang sama seperti kemarin. Karena tidak ada penyesuaian dari sisi dunia seperti
waktu kasusku, aku jadi merasa cemas."
"Iya juga ya. Aku sebenarnya
ingin ikut ke rumah Paman, tapi nanti urusannya malah makin rumit."
"Aku bakal memancing
informasi dengan baik kok. Sama... sebenarnya masih banyak hal yang belum
kuceritakan soal semalam. Soal itu juga... tolong tunggu sebentar lagi
ya."
Tsukino menundukkan
pandangannya. Daripada sengaja merahasiakannya, dari caraku melihatnya pun
jelas terlihat kalau memang ada banyak hal yang belum sempat dia ceritakan.
"Ceritakan padaku nanti ya.
Tapi, secukupnya saja tidak apa-apa, jangan memaksakan diri."
"Terima kasih. ...Hal yang
paling bad (buruk) sudah kuceritakan kemarin, jadi kamu tidak
perlu merasa cemas kok, tidak apa-apa."
Aku tahu dia mengatakannya dengan
nada bicara yang sepasrah dan seringan mungkin. Padahal yang paling cemas
seharusnya adalah Tsukino sendiri, dan menurutku tidak ada satu pun yang 'tidak
apa-apa'.
"Selama waktu itu, sebaiknya
aku bagaimana?"
"Karena kita tidak tahu apa
yang akan terjadi, Asahi di rumah saja—"
Dia menatap ke arahku lalu
mengerutkan alisnya dengan raut bingung.
"Karena aku adalah kamu,
jadi aku paham, kamu pasti penasaran kan soal dunia di sini?"
"Seperti yang
diharapkan dari diriku. Ya
walau ada risikonya sih."
Sama seperti Tsukino yang
memperhatikan perbedaan antara duniaku dan dunianya dengan penuh rasa ingin
tahu, tentu saja aku juga penasaran.
"Tapi menurutku sebaiknya
kita tidak terlalu dalam mengutak-atik soal apa yang ada di masa depan satu
tahun ke depan."
"Mencatat nomor lotre atau
mencari tahu saham apa yang bakal naik, bukannya boleh juga tuh?"
"Kalau aku datang dari masa
depan satu tahun ke depan di duniaku sendiri mungkin cara itu bisa dipakai,
tapi karena ini dunia paralel, hasilnya pasti berbeda kan. Lagipula aku tidak
punya uang buat beli saham, dan tidak tahu juga caranya."
Bahkan pada dasarnya aku sendiri
belum tahu apakah bisa kembali ke duniaku atau tidak.
"Pokoknya, kalau cuma
jalan-jalan sebentar menurutku tidak apa-apa. Karena ponselmu tidak
terhubung... kalau kamu tidak pulang ke rumah jam 12 siang tepat, aku bakal
kerepotan sih."
"Aku bakal menjaga
diri biar tidak kelewat senang. Malahan, kalau Paman tumben-tumbenan marah,
justru kamu yang bakal kerepotan kan."
"Kamu tahu sendiri
kan. Paman itu orangnya baik, jadi tenang saja."
Aku dan Tsukino mengepalkan
tangan pada saat yang bersamaan. Membenturkan tinju tiga kali (fist bump).
Ucapan salam kami yang seperti biasanya: "More bad! More hell!"
***
Karena kami tidak berencana pergi ke sekolah, kami santai secukupnya sebelum
akhirnya keluar rumah bersama Tsukino.
Meski dunianya berbeda, kami menuruni jalan di sepanjang jalan nasional yang
sama sekali tidak terasa ada perubahannya, hingga sampai di depan stasiun yang
sudah sangat kukenal.
Setelah berpisah dengan Tsukino yang menuju ke rumah Pamannya, untuk
sementara aku memutuskan untuk jalan-jalan santai di sekitar kawasan pusat
keramaian di depan stasiun. Toko
rantai karaoke maupun restoran siap saji pun sama saja, sehingga aku tidak bisa
merasakan perbedaan dunianya.
Apakah Tsukino juga merasakan hal
yang sama seperti ini saat memandang ke bawah ke arah area kota dari taman
pengamatan (tenbou kouen)?
Karena kami santai-santai tadi,
pusat perbelanjaan Green Mall sudah buka. Secara alami, langkah kakiku mengarah
ke bioskop.
Pantas saja Tsukino sempat salah
mengira tempat ini sebagai lokasi yang sama di dunianya, Struktur bangunan
pusat perbelanjaan ini memang persis sama, sehingga aku sampai di bioskop tanpa
tersesat sedikit pun.
Desain bioskop jaringan besar (cineplex)
ini, hingga aroma popcorn-nya yang harum namun gurih-manis pun tidak ada
bedanya. Hanya saja, jajaran film yang sedang ditayangkan sepenuhnya merupakan
hal yang berbeda. Kalau dikaitkan dengan kejadian di duniaku yang sama, artinya
ini adalah film-film yang baru akan ditayangkan satu tahun mendatang.
"Padahal di informasi belum
keluar, tapi ternyata dibuat dua bagian ya..."
Aku malah terlanjur mengetahui
bahwa film yang pengumumannya baru dirilis ternyata tidak tamat hanya dalam
satu film saja.
Bagaimanapun juga, tidak mungkin
aku menonton film sekarang, jadi setelah mengelilingi area lobi, aku pun
berbalik arah.
Jika turun satu lantai dari
lantai bioskop, di sana terdapat toko buku yang juga sudah sangat kukenal.
Karena aku baru saja melihat toko yang sama di duniaku beberapa hari lalu, aku
bisa memahami dengan sangat jelas bahwa ini adalah toko buku di dunia lain dari
perbedaan poster di depan toko.
Dan tanpa kusadari, aku sudah
berada di dalam toko. Tersedot ke dalam toko buku saat sedang punya waktu luang
adalah respons sehari-hari, jadi mau bagaimana lagi.
Terlepas dari detail isinya,
judul-judul majalah maupun karya-karya populer di dunia Tsukino pun tampaknya
tidak banyak berubah. Separuh hatiku tidak ingin terkena spoiler aneh
seperti tadi, tetapi separuh lainnya ingin memastikan jajaran buku di toko buku
dunia paralel ini.
Kalah oleh rasa penasaran, aku
melangkahkan kaki ke sudut novel. Dan kemudian—
"...!? Kenapa..."
Aku tersandung,
menghentikan langkah, dan membelalakkan mata.
Aku memastikan sekali lagi apa
yang ada di depan mataku. Aku mendekat dan mengamatinya lekat-lekat,
memalingkan pandangan lalu melihatnya kembali, namun kenyataannya tidak
berubah.
Sebuah poster tertempel
di dinding sudut novel.
Di sana, sosok yang
terpajang di foto itu, tidak salah lagi adalah Masumi Tsukino.
Rawar hitam dan perak
yang menghiasi rambut hitam panjangnya terpasang seperti biasa. Warna kulitnya
tampak lebih putih daripada Tsukino yang kukenal, dan riasan eyeshadow
tebal makin mempertegas matanya yang dingin seperti membeku.
Bibirnya berwarna merah
bagaikan merembeskan darah. Meskipun itu foto berformat bust-up (dari
dada ke atas), gaun hitam dengan sulaman rumit yang dijahit halus sangat cocok
dengannya melebihi apa pun.
Raut matanya yang suram
dan muram menatap ke ruang hampa tanpa ada ukiran senyuman sedikit pun di
bibirnya. Dia terlihat seperti Tsukino yang kukenal, tetapi sekaligus bukan
Tsukino. Sosoknya tampak seolah hanya memancarkan kecantikannya dan kerapuhan
yang kurasakan semalam.
Itu adalah poster buku berjudul 'Eien
no Tsuzuki' (Kelanjutan Keabadian). Penulisnya adalah Mizukami Owari. Nama
pena yang sama denganku.
Di sudut novel, buku 'Eien no
Tsuzuki' bersampul tebal dipajang secara mencolok.
Dengan kata lain,
Tsukino—maksudku, aku di dunia ini—telah debut sebagai seorang penulis novel.
Saat mencari informasi
menggunakan ponsel yang terhubung ke jaringan Wi-Fi gratis pusat perbelanjaan,
aku dapat menemukan informasi di situs penerbit dengan mudah.
'Eien no Tsuzuki' adalah novel yang ditulis dengan
mengangkat tema kematian kedua orang tua.
Padahal baru diterbitkan sekitar
setengah tahun yang lalu, tetapi dari hasil pencarian saja sudah terlihat bahwa
buku ini menjadi topik pembicaraan yang cukup hangat.
Tsukino telah menerima banyak
wawancara. Meskipun aku tidak membaca isi wawancaranya, rasa kasihan, pujian,
hingga rasa antipati terhadap tema yang diangkat serta sosok Mizukami Owari—pro
dan kontra —itu tersampaikan hanya dari hasil pencarian saja.
Aku mengambil buku bersampul
tebal itu ke tanganku. Sampul berornamen warna hitam itu terasa sangat disukai
oleh Tsukino, tetapi aku tidak tahu seberapa jauh selera itu tercermin di sana.
Di sampul depannya tergambar seorang gadis yang menoleh di jalanan malam yang
diterangi cahaya temaram. Bobot yang tersampaikan di telapak tanganku terasa
lebih berat daripada tampilannya.
Aku ingin membacanya,
tetapi di saat yang sama ada rasa kebingungan yang setara. Yang tertulis di
sini adalah Tsukino yang tidak kuketahui. Melakukan hal itu pasti merupakan
tindakan membongkar paksa hal-hal yang dia sembunyikan secara sepihak.
"Buku itu sangat
direkomendasikan lho."
Tiba-tiba disapa dari
belakang membuatku hampir saja menjatuhkan buku itu.
Saat menoleh, seorang
pegawai toko berpakaian celemek berdiri di sana sambil tersenyum ramah.
Kacamata bulat dan mata
yang lembut. Ekspresi wajahnya ramah dan tenang, dengan rambut hitam yang
dikepang satu agar mudah beraktivitas.
Aku hampir menjatuhkan buku itu
sekali lagi.
Itu adalah Nanaha-senpai.
Meskipun warna rambut dan gaya
rambutnya berbeda dari orang yang kukenal, dia tidak lain adalah Nanaha-senpai.
Di papan namanya tertulis nama keluarga Hananokizuki, nama keluarga yang tidak
pernah kulihat lagi di kota ini selain dirinya.
"Buku itu sempat sangat
ramai dibicarakan, dan kamu pasti tahu kan kalau penulisnya berasal dari SMA
yang sama. Kalau begitu, makin direkomendasikan lagi. Saya pribadi ingin agar
buku ini dibaca oleh banyak orang."
Senpai berbicara kepadaku
layaknya kepada seorang pelanggan biasa. Aku mencermati reaksinya untuk melihat
apakah dia menyadari bahwa aku adalah Masumi Asahi, tetapi reaksinya sepenuhnya
terlihat seperti baru pertama kali bertemu. Tampaknya seperti biasa, berbeda
dengan kasus Tsukino, penyesuaian dari sisi dunia tidak diterapkan padaku.
Sesaat aku bertanya-tanya mengapa
Nanaha-senpai bekerja sebagai pegawai toko di sini, tetapi jika dipikir-pikir
baik-baik, ini adalah garis waktu satu tahun mendatang. Senpai sudah lulus dari
SMA. Jadi tidak aneh jika dia bekerja paruh waktu sebagai mahasiswa.
"...Buku ini sangat
direkomendasikan khususnya untuk siswa yang membolos sekolah."
Dia berbisik pelan sambil
tetap tersenyum ramah.
Kalau dipikir-pikir,
karena aku masih mengenakan seragam sekolah, aku sepenuhnya terlihat seperti
anak yang sedang membolos. Terlepas dari hal itu, aku merasakan tekanan yang
mengatakan 'daripada cuma jalan-jalan tidak jelas, belilah buku ini'.
"Buku yang bagus
lho. …Sebenarnya ini rahasia ya, saya memesan stok buku ini terlalu
banyak."
"Apa tidak apa-apa melakukan
hal itu?"
Gaya bebasnya sangat khas Nanaha-senpai.
"Ini bukan ucapan promosi
cuma gara-gara saya memesan terlalu banyak lho? Karena bukunya bagus,
penjualannya tetap laris manis kok."
Tatapan matanya di balik kacamata
yang menatap buku hitam itu tampak seolah menyayanginya.
"...Ah. Kalau keterlaluan
begini nanti saya dimarahi Manajer. Permisi ya~"
"A-Ah, terima kasih
banyak."
Nanaha-senpai yang berambut hitam
membungkukkan kepala sedikit, lalu kembali ke arah mesin kasir sambil membawa
tumpukan buku. Setelah itu, dia membuka majalah dan mulai membacanya.
Tampak pemandangan yang sangat
khas Nanaha-senpai, di mana manajer datang dan mencoba menegurnya, tetapi
beliau malah berhasil dipengaruhi dan diyakinkan oleh ucapan ramahnya.
Sangat jarang melihat Nanaha-senpai
membaca majalah fesyen, padahal biasanya beliau hanya membaca novel atau buku
referensi. Mungkin hal itu berubah setelah masuk kuliah, atau mungkin beliau
memang membaca buku-buku seperti itu di luar kegiatan klub sastra.
Bagaimanapun juga, aku membawa
buku yang ditulis oleh Tsukino menuju ke kasir.
Sikapnya yang melayaniku dengan
sangat alami, seolah-olah baru saja tidak bolos kerja membaca majalah pun,
benar-benar sangat khas Nanaha-senpai. Seperti yang diharapkan dari orang yang
dulunya berpura-pura bahwa rambut peraknya adalah rambut aslinya.
***
Tanpa sadar, aku sudah selesai
membacanya.
Aku masuk ke kafe tempat aku dan
Tsukino pertama kali bertemu dan mengobrolkan bad ending selama dua jam,
lalu membuka bukunya—dan membacanya terus sampai akhir. Kopi di atas meja yang
baru diminum setengahnya pun sudah terlanjur dingin sepenuhnya.
Di tengah kebisingan pengunjung
lain, aku mengembuskan napas dalam-dalam.
Yang tertulis di sana adalah
kisah tentang Tsukino yang tidak kuketahui, yang ditulis dengan gaya bahasa
familier yang mirip denganku.
Ini bukan novel hiburan
seperti light novel yang biasa kutulis. Ini bisa disebut sebagai novel
otobiografi yang mencatat dengan jelas kehidupan sehari-hari beserta emosi yang
mengalir di dalamnya.
Meskipun dimodelkan dari
kejadian nyata yang pernah terjadi, tokoh utama yang muncul bukanlah Tsukino,
dan tokoh-tokoh lainnya pun ditulis sebagai orang lain, tetapi sebagai
keberadaan yang sama, aku merasakannya hampir sebagai nonfiksi.
Kisah dimulai dari
kehidupan sehari-hari seorang siswa SMA yang sangat khas Tsukino. Hari-hari
yang berlalu tanpa ada insiden berarti—bahkan terasa sedikit
menyenangkan—tiba-tiba disambut oleh kematian mendadak kedua orang tuanya
akibat kecelakaan.
Tokoh utama tetap tinggal
di rumah tempat keluarganya dulu berada. Karena kerabat dekat membantunya,
kehidupan itu sendiri tidak banyak berubah, dan setelah melewati masa-masa
sibuk untuk sementara, dia pun kembali ke hari-hari yang sama seperti biasa. Kehidupan
di sekolah maupun di klub sastra pun tidak ada bedanya.
Pada suatu hari Minggu
pagi setelah satu bulan berlalu, saat sarapan, dia yang tanpa sadar memanggil
keluarganya yang sudah tidak ada, mendadak menyadari rasa kehilangan itu secara
nyata dan menangis tersedu-sedu.
Kehidupan sehari-hari itu
sedikit demi sedikit mulai bergeser dari dunia yang kukenal.
Sosok yang dimodelkan
dari Jun bertanya pada dirinya sendiri, "Apakah novel yang bahagia bisa
membahagiakan seseorang?" Dia mulai menulis novel selain happy
ending, dan frekuensi membaca buku selain light novel pun makin
bertambah.
Sosok yang dimodelkan
dari Nanaha-senpai mendadak berhenti menulis dan membaca novel sama sekali. "Aku
jadi tidak tahu harus berbuat apa dengan novel," tuturnya. Saat
menjadi murid kelas tiga, beliau mempercayakan klub kepada Jun dan pergi
meninggalkan klub lebih awal dari waktu pensiun yang seharusnya.
Dan sang tokoh utama pun
ikut mengundurkan diri dari klub sastra. Dirinya telah mengubah klub dan
teman-temannya. Dia tidak bisa menerima rasa kehilangan dan perubahan itu.
Meski begitu, hari-hari tetap terus berlanjut. Deretan hari-hari biasa yang
datar, persis seperti bagian pembuka cerita.
Dia tertidur sambil
memimpikan dunia yang tidak berubah, tetapi begitu terbangun, kenyataan dari
rasa kehilangan itu selalu ada di sana.
"Tsukino..."
"Apa~?"
Suara dari arah belakang
membuatku hampir saja merosot jatuh dari kursi.
Saat mendongak, Tsukino sedang
duduk tepat di belakangku dalam posisi saling membelakangi. Dengan mengenakan
seragam sekolah yang sama seperti tadi pagi, dia menatap ke bawah ke arahku
yang bokongnya menyentuh lantai.
"E-Eh... k-kenapa bisa ada
di sini?"
"Kenapa, ya?"
Tsukino berdiri, lalu mengulurkan
tangannya sambil memperlihatkan deretan gigi putihnya yang tersenyum lebar.
"Siapa ya yang mencuri start
duluan mencari tahu hal-hal yang belum kuceritakan?"
"Ugh... soal itu... Maaf ya."
"Tidak apa-apa kok. Aku pun kalau menyadari soal buku itu, pasti kau
bakal membelinya dan membacanya."
Sambil membantuku berdiri, mata Tsukino tertuju pada buku 'Eien no
Tsuzuki' yang tergeletak di atas meja.
"Kembali ke topik utama.
Kenapa aku ada di sini, kan?"
Saat aku mengangguk, Tsukino
memperlihatkan layar LCD ponselnya ke arahku. Waktu sudah melewati pukul dua
siang cukup jauh.
"Bohong kan!? Tapi ya, kalau
membaca satu buku utuh pasti bakal jadi begini sih…"
"Waktu aku pulang ke rumah
sebelum jam dua belas siang sesuai janji, ternyata tidak ada siapa-siapa. Apa
bukuku sampai bikin kamu lupa waktu begitu?"
"Soal itu... ah. Aku membacanya terus dari
tadi."
"Padahal aku sudah tahu
semuanya sih."
Dia menyentuhkan tangannya ke
sandaran kursi yang didudukinya hingga tadi.
"Sejak kapan kamu ada di
sini? Tidak, lagipula bagaimana kamu bisa tahu aku ada di sini?"
"Meskipun kamu bertanya
bagaimana, ya, karena ini soal diriku sendiri."
Tsukino mengalihkan pandangannya
ke luar kafe.
"Kalau aku datang ke kota di
dunia paralel sekaligus satu tahun ke depan, lalu punya banyak waktu luang, ke
mana aku bakal pergi? Kalau memikirkan hal itu, tujuannya pasti bukan taman
pengamatan atau sekolah, melainkan Green Mall, kan? Waktu bertemu Asahi dulu,
walau tidak mengira ini dunia lain, aku tetap mengintip ke bioskop kok."
"Perasaanku saja atau tempat
yang benar-benar bisa dipakai buat membunuh waktu di Himurokigaoka cuma di
sekitar sini ya."
"Aku paham sih, tapi itu
pola pikir orang rumahan (indoor) sekali ya."
Sambil tertawa getir,
Tsukino mengambil barang bawaannya.
Aku pun bersiap untuk
keluar dari kafe dan mengulurkan tangan ke arah 'Eien no Tsuzuki'.
"'Eternal
Inferno'."
Gumamannya membuat
tanganku terhenti.
"Aku memikirkannya
saat sedang menulis buku ini. Janjiku agar novel yang kutulis dibaca olehmu
suatu saat nanti ternyata sudah terkabul, ya."
Tsukino yang berucap
seolah bergurau itu, tampak menyerupai Mizukami Owari yang terlihat suram,
cantik, dan rapuh seperti yang kulihat di poster.


Post a Comment