Episode 9: Tentang Diriku yang Lain dari Dunia Paralel
Lampu dapat menyala tanpa
masalah. Kami melihat ke sekeliling bagian dalam rumah yang kini telah terang.
Ini adalah pemandangan yang asing dari tata ruang rumah yang sangat kukenal. Di
atas rak sepatu, di sudut koridor, dan di beberapa pintu, debu tampak menumpuk
dengan mencolok. Barang-barang yang ada di sini lebih sedikit daripada rumah
yang kukenal.
Kamar milikku di lantai dua
ternyata terawat dan bersih. Meja belajar, rak buku, dan tempat tidur berjajar
di sana. Namun, masing-masing furnitur itu memiliki bentuk yang sedikit
berbeda.
Di sebelahnya, kamar yang digunakan oleh Tsukino di duniaku telah kembali
menjadi gudang. Debunya jauh lebih tebal daripada di koridor, bahkan sampai
meninggalkan bekas jejak kaki jika dilangkahi.
Setelah memastikan hal-hal tersebut, aku kembali ke ruang keluarga. Lantai, meja, dan sofa semuanya
dibersihkan dengan rapi, dan di sini terasa ada aroma kehidupan. Di atas meja, tertangkap
sebuah bingkai foto yang dipajang.
Itu adalah foto Ayah dan Ibu.
Namun, jenis kelamin mereka berbalik dari yang kukenal. Bukan dalam artian
berpakaian lawan jenis (crossdressing), melainkan benar-benar seperti
aku dan Tsukino—ciri khas mereka tetap sama, tetapi jenis kelaminnya tertukar:
Ayah yang usianya sulit ditebak dan Ibu yang bermata tajam.
Dan yang terpajang bersama kedua
orang tua itu adalah seorang anak perempuan berambut hitam yang menggendong tas
sekolah. Wajahnya yang tersenyum malu-malu di antara kedua orang tuanya
terlihat lebih dewasa daripada usianya. Sorot mata tajam yang tersisa pada
parasnya, tidak salah lagi, adalah Tsukino.
Aku berhasil membaca arti dari
semua ini. Namun, aku tidak ingin mempercayainya. Aku bahkan tidak ingin
memikirkannya untuk mengonfirmasinya kepada Tsukino.
Aku hanya bisa berdiri mematung
di ruang keluarga rumah keluarga Masumi yang asing ini.
"Aku sudah menelepon. Aku
dimarahi habis-habisan sampai kaget, tapi wajar saja sih soalnya aku hilang
kontak selama tiga hari."
Tsukino masuk sambil
menggenggam ponselnya.
"Aku terpaksa
berbohong dengan agak memaksakan diri…" ucapnya dengan raut wajah gusar,
sebelum akhirnya menghentikan langkah saat menyadari apa yang sedang kulihat. Dia mendekati meja, lalu menelusuri kaca
bingkai foto itu dengan jari-jemari putihnya. Aku baru menyadari kembali bahwa
bingkai itu terawat dengan sangat teliti tanpa ada noda maupun debu.
"Ketahuan juga ya. Kalau aku
jadi kamu, dari ini saja pasti sudah paham."
Tsukino membalikkan badannya ke
arahku. Rambut hitamnya mengayun, dan mawar hiasan rambutnya berkilat redup
diterpa cahaya lampu ruang keluarga. Raut wajah jahil dengan mata tajam yang
menyipit itu seolah sedang menggodaku, tetapi terasa hampa.
"Ini adalah duniaku, dan ini
adalah rumahku."
Dengan senyum tipis, dia
mengutarakan kenyataan yang sudah tidak bisa disangkal lagi.
"Ayah dan ibuku sudah
meninggal karena kecelakaan. Kecelakaan lalu lintas biasa tanpa drama apa
pun."
Aku mengalihkan pandangan sejenak
ke arah foto di dalam bingkai.
"Sekarang aku diurus oleh paman.
Karena aku tidak ingin pindah dari rumah ini dan masih ada uang peninggalan
Ayah dan Ibu, aku tinggal di sini sendirian."
Artinya, orang yang dihubungi
Tsukino lewat telepon barusan adalah paman yang tinggal di Higashi-machi.
"Aku diam saja karena
bingung harus bercerita bagaimana. Pada hari saat aku bertemu Asahi waktu itu,
aku pergi ke rumah paman untuk menandatangani dokumen. Selain itu… sekalian
ziarah ke makam juga."
"Begitu ya. Makam keluarga
kami memang dekat dengan rumah Paman."
Lokasinya juga dekat dengan taman
tempat kami berdua mengetik di laptop tadi.
"Maaf ya. Soal ziarah ke
makam itu, aku benar-benar tidak sanggup mengatakannya. Maafkan aku ya, karena
kalau ada makam di sana, itu sudah pasti membuktikan bahwa tempat itu masih
duniaku."
Hal itu… mau bagaimana lagi.
Tiba-tiba, hatiku merasa gelisah.
Rasa cemas yang tajam dan menyakitkan mencengkeram jantungku bagaikan
dicengkeram oleh tangan es.
Penggambaran dunia
paralel dalam karya fiksi ada bermacam-macam. Di antaranya, ada kasus di mana
keberadaan yang sama di dunia paralel pasti menempuh takdir hidup yang serupa.
"Aku tahu kok. Karena kamu
adalah aku. Kamu pasti mengkhawatirkan ayah dan Ibumu, kan, Asahi?"
"...Seperti yang
diharapkan dari diriku. Kamu
paham betul ya."
"Kelihatan jelas di wajahmu.
Lagipula… kalau aku ada di posisimu, aku juga pasti akan kepikiran hal yang
sama. Tapi, tenanglah sedikit."
Tsukino melangkah pelan mendekati
televisi. Secara alami mataku mengikuti pergerakannya.
"Ayah dan Ibu mengalami
kecelakaan waktu aku kelas satu SMA."
"Kalau menempuh takdir hidup
yang serupa, artinya hal itu harusnya sudah terjadi?"
Sekarang adalah musim semi tahun
kedua.
"Itu kalau memang takdirnya
sama sih. Terus, ada satu hal lagi yang belum kuceritakan, tapi karena aku
sendiri butuh waktu untuk menyadarinya, tolong maafkan aku ya."
Sambil bersandar pada televisi
yang diletakkan di sudut ruangan, Tsukino menunjuk ke arah jam digital yang ada
di rak TV.
"Masumi Tsukino sekarang
adalah murid kelas tiga SMA. Aku satu tahun lebih tua dari Asahi, dan garis
waktu di dunia ini berada satu tahun lebih maju."
Mataku terbelalak lebar. Jam yang
ditunjukkan Tsukino menampilkan angka tahun satu tahun di depan untuk kalender
Masehi. Padahal tanggal dan waktunya hampir tidak berbeda sama sekali.
"Tunggu dulu. Apakah itu
benar? Warna pita seragam kita bukannya menunjukkan tingkatan tahun yang
sama?"
"Warna pita kan ditentukan
saat pertama kali masuk sekolah. Jadi, waktu kelas dua maupun kelas tiga
warnanya tetap sama."
Dia menyentuh kerah blusnya. Saat
ini dia mengenakan pakaian yang kami beli waktu jalan-jalan bersama, tetapi
saat memakai seragam, pita merah menghiasi bagian tersebut. Warna merah di
duniaku adalah untuk kelas dua, tetapi di dunia Tsukino itu adalah untuk kelas
tiga.
"Lalu, bagaimana dengan
bioskop? Kenapa kamu menonton 'Infinity Heaven'? Apa film itu tidak
tayang di dunia ini?"
"Di situlah letak
kesalahpahaman besarnya. 'Infinity Heaven' di duniaku adalah film yang
tayang tahun lalu, dan waktu itu karena ada berbagai urusan aku tidak sempat
menontonnya. Lalu saat aku lewat di depan bioskop duniaku/dunia Asahi, film itu
terpampang di daftar tayang. Tanpa berpikir panjang, aku langsung mengira kalau
itu adalah penayangan ulang (revival)."
"Ternyata cuma kebetulan
seperti itu?"
"Anggap saja itu takdir yang diciptakan oleh bad ending. Untuk saat ini, apa kamu bisa mempercayaiku?"
"Tidak ada alasan bagimu
untuk berbohong, dan mana mungkin aku tidak mempercayaimu, Tsukino."
"Terima kasih. Padahal bisa
saja ini trik di mana aku mengatur ulang jamnya diam-diam saat kamu ke lantai
dua tadi. Untuk apa juga aku melakukan hal itu coba?"
"Kalau ditanya begitu aku
juga bingung jawabnya."
Kalau kondisi rumah ini juga
bagian dari trik, itu sudah terlalu niat dan berlebihan.
"Topiknya jadi melenceng.
Intinya, yang ingin kukatakan adalah: waktu yang kulewati setelah Ayah dan Ibu
tidak ada, dengan waktu Asahi dari titik yang sama, adalah dua hal yang
sepenuhnya berbeda. Ini memang bukan jaminan kalau hal serupa tidak akan
terjadi padamu di masa depan, tapi... Ah, padahal aku ingin menyampaikannya
dengan lebih baik."
Aku sangat memahami bahwa Tsukino
sedang mengkhawatirkanku. Tapi—
"Yang paling berat
di sini kan kamu, Tsukino. ...Maaf ya. Aku bahkan tidak bisa menyadarinya."
Tsukino menyipitkan matanya.
Antara merasa kesepian atau merasa senang, aku tidak tahu yang mana.
"Jujur saja ya,"
ucapnya pelan seraya menundukkan pandangan.
"Aku sempat berpikir
sedikit. Kalau kita adalah keberadaan yang sama, kenapa Ayah dan Ibu di dunia
Asahi masih hidup ya? Aku sempat takut kalau jangan-jangan setelah ini mereka
akan meninggal juga. Dan mungkin, aku sempat merasa kalau itu tidak adil."
Di ruang keluarga duniaku, kami
berempat duduk mengelilingi meja makan bersama Ayah dan Ibu. Saat itu, Tsukino
yang mengunyah roti dengan wajah yang tampak bahagia dari lubuk hatinya,
sebenarnya merasakan kebahagiaan atas apa?
"Tapi setelah mencari tahu
sejarah dan tren di dunia sana, aku jadi paham. Kejadian besar yang terjadi di
dunia, kejadian kecil di negara ini, tren yang tidak penting, hingga streamer
yang sedang populer, hampir tidak ada bedanya. Tapi kejadian-kejadian kecil
yang terjadi di sekitar kita banyak yang berbeda, jadi mungkin hal-hal terdekat
inilah yang membedakan tiap dunia paralel. Makanya, kalau mereka berdua bisa
tetap sehat dan baik-baik saja seperti ini, aku ikut senang."
Tsukino terkekeh pelan,
"Fufu".
"Kamu tahu kan soal Canon
Event di Spider-Verse?"
"Di dunia paralel
mana pun, semua Spider-Man pasti mengalami tragedi. Kalau orang dari dunia lain
mencoba menghentikannya, bakal terjadi situasi di mana dunianya hancur… yang
seperti itu kan."
"Karena itu adalah kejadian
penting bagi dunia. Tapi, kehidupan aku dan Asahi berbeda meskipun kita adalah
keberadaan yang sama, dan tragedi tidak pasti selalu terjadi. Padahal kedua
dunia ini hampir tidak ada bedanya. Apa pun yang terjadi pada kita atau
orang-orang di sekitar kita, atau seandainya ada seseorang yang menghilang pun,
tidak akan memberikan pengaruh besar pada sejarah. Mau aku, Asahi, Ayah, atau
Ibu, kita semua tidak punya arti maupun nilai apa pun bagi dunia."
Tsukino mendadak menghentikan
kata-katanya lalu menarik napas dalam-dalam.
Saat menengadahkan wajahnya,
alisnya melengkung turun dengan raut malu.
"Umm. Maksudku begini.
Menurut perasaanku, rasanya kejadian yang sama tidak akan terjadi pada kita
secara Canon Event… Ah, pembicaraannya malah melenceng lagi, dan hal
seperti ini susah direspons ya."
"Perkataan 'susah direspons'
itu sendiri juga susah direspons tahu."
Kami saling bertatap muka lalu
tertawa.
Aku hanya tertawa untuk
mengimbangi Tsukino, tetapi hatiku sama sekali tidak tertawa. Apakah aku paham
atau tidak paham tentang apa yang dipikirkan Tsukino saat membuat ukiran senyum
itu.
Aku dan Tsukino yang tadinya
mengira kami sama, ternyata terpisah oleh dunia dan menempuh jalan hidup yang
sepenuhnya berbeda.
***
Ruang keluarga yang diterangi
oleh lampu malam dari lampu langit-langit memunculkan bentuk siluetnya di dalam
kegelapan tipis. Tampilan pada peralatan elektronik dan jam tampak sangat
mencolok, dan suara dengungan lemari es yang bekerja tanpa henti pun terdengar
secara ajaib begitu kencang.
Pemandangan ruang keluarga ini
seharusnya sudah sangat kufahami, tetapi pemandangan ruang keluarga saat aku
datang untuk meminum teh gandum di malam hari ketika tidak bisa tidur, dengan
pemandangan saat aku berbaring tertutup selimut di atas sofa, terasa sangat
berbeda hingga membuatku terkejut.
Setelah kejadian tadi, aku dan
Tsukino pergi berbelanja di minimarket terdekat dan menyelesaikan makan malam
sederhana. Walaupun perut kami sangat lapar, karena situasi yang dihadapi
seperti ini, rasanya kami tidak terlalu bisa menikmatinya.
Setelah itu, aku juga mencoba
mengetes apakah ponselku bisa terhubung atau tidak. Namun, secara ajaib,
hasilnya berbeda secara jelas dengan apa yang dialami Tsukino. Ponselku berada
dalam status tidak memiliki kontrak langganan, dan bahkan tidak bisa digunakan
untuk bertukar pesan dengan Tsukino. Ponsel ini hanya bisa terhubung ke koneksi internet di bawah jaringan
Wi-Fi.
Saat Tsukino datang ke
duniaku, dia hanya tidak bisa terhubung dengan dunia asalnya saja, tetapi
seluruh fungsi ponselnya tetap dapat digunakan seperti biasa. Situasinya persis
seperti saat seseorang mengontrak layanan ponsel di duniaku.
Aku merasa penyesalan atau
penyesuaian dari sisi dunia seperti yang dialami Tsukino terasa agak tipis
padaku. Akan tetapi, untuk saat ini belum ada cara untuk menyelidiki status
keberadaanku di dunia ini. Bahkan seandainya aku ingin bertanya pada Jun atau Nanaha-senpai
di dunia sini pun, waktunya sudah terlalu larut.
Kemungkinan bahwa titik hubung
antara kedua dunia ini berada di suatu tempat di kawasan Himurokigaoka
Higashi-machi memang semakin tinggi, tetapi karena waktu sudah melewati pukul
sebelas malam, penyelidikan tidak punya pilihan selain ditunda hingga besok.
Hasilnya, setelah selesai mandi,
aku berada di sini. Piyama yang kupakai adalah milik Ayah Tsukino. Karena jenis
kelamin kedua orang tua kami berbalik, piyama milik ibu yang kini menjadi
laki-laki memberikan perasaan yang agak rumit bagiku, tetapi setidaknya
ukurannya lumayan pas.
Tsukino sendiri sudah kembali ke
kamarnya sejak tadi. Langkah kaki yang tadinya terdengar dari lantai dua kini
sudah tidak terdengar lagi.
Masuk seorang diri ke
dalam dunia yang berbeda dari dunianya sendiri. Menyimpan rahasia yang tidak
bisa diceritakan bahkan kepada keberadaan yang sama, lalu terus berjalan
mengelilingi tempat-tempat demi mencari secercah harapan untuk kembali ke dunia
asal—fisik dan mentalnya sudah pasti benar-benar lelah.
Kalau aku sendiri… bagaimana ya.
Ada rasa cemas apakah aku bisa kembali ke dunia asal atau tidak, tetapi
kenyataan bahwa aku telah berpindah ke dunia lain masih terasa tipis bagiku.
Hanya saja, aku tidak bisa tidur.
—Begitulah yang kupikirkan,
tetapi...
Rasa kantuk datang
berkunjung dengan sangat cepat di luar dugaan. Di dalam udara yang menyebarkan
aroma yang terasa kukenal tetapi sedikit berbeda ini, hal-hal yang terjadi hari
ini, kejadian-kejadian sejak aku bertemu Tsukino, serta ingatan yang berputar-putar
di kepala perlahan-lahan mulai kabur dan kabur.
Suara pintu ruang
keluarga yang terbuka perlahan ditarik kembali kesadaranku secara mendadak.
Tanpa kusadari, jam sudah
menunjukkan pukul dua dini hari lewat, jadi sepertinya aku memang sempat
tertidur sebentar.
Mataku tertuju pada suara langkah
kaki yang pelan menapak di lantai ruang keluarga.
"Membangunkanmu ya.
Maaf."
Di dalam kegelapan yang
tipis, Tsukino berdiri dalam balutan piyama. Mungkin karena tadi dia sempat
berada di atas tempat tidur, bahkan di bawah pancaran cahaya lampu malam pun
terlihat kalau rambutnya agak sedikit acak-acakan dari biasanya.
"Tidak kok... Aku
sendiri tidak terlalu tahu apakah tadi sempat tertidur atau tidak."
"Kalau aku sama sekali tidak
bisa tidur."
Tsukino, yang mengangkat bahunya
ringan, mengenakan piyama yang suasananya sedikit berbeda dengan piyama yang
dia pakai saat di duniaku. Piyama itu didominasi warna hitam yang mirip dengan
pakaian yang kami beli bersama, dengan hiasan frill dan pita yang
mencolok. Dekorasi pita merahnya terlihat dengan sangat jelas bahkan di dalam
kegelapan.
Tiba-tiba tatapan mata kami
bertautan.
"Kamu memperhatikan,
kan? Cocok tidak?"
Bukannya apa-apa, pandanganku
rupanya ketahuan olehnya.
"Cocok kok, dan
terasa sangat kental kesan bad ending-nya."
"Seperti yang
diharapkan dariku. Konsepnya adalah bad ending di dalam keimutan."
Aku memang tidak sampai
mengucapkan kata imut, tetapi aku memikirkannya dalam hati.
Tsukino membungkuk di
depan sofa tempat tubuh bagian atas-ku bangkit berbaring. Pandangan kami
menjadi persis sejajar. Dia
lalu menyandarkan tubuhnya, mendekat, membuat jarak kami makin rapat.
"Piyama yang ini lebih kamu
sukai daripada piyama yang kupakai saat di dunia Asahi kan?"
"...Seperti yang
diharapkan dari diriku. Tepat
sekali. Itu selera/fetish-ku."
Karena aku tahu berbohong pun
bakal ketahuan, aku mengatakannya secara jujur. Rasa malu membuat tidak hanya
telingaku, tetapi juga dahiku terasa panas.
Tsukino sendiri memalingkan
pandangannya. Meskipun tidak berwarna merah sejelas warna pita di piyamanya,
aku merasa pipinya juga berubah menjadi sangat merah.
Ada bagian dari diriku yang
merasa lega karena mengetahui bahwa kami masih terhubung dan memahami satu sama
lain sebagai keberadaan yang sama.
Tsukino menundukkan kepala tanpa
menatap mataku. Bibirnya
bergerak beberapa kali, tetapi tidak ada kata yang terucap.
"Umm, anu..."
Suara yang berhasil
diperasnya secara terputus-putus itu begitu lemah hingga rasanya hampir
tenggelam oleh hembusan napas dan detak jantung.
Profil wajah Tsukino yang
memalingkan pandangan tiba-tiba diterangi oleh cahaya. Dari celah tirai, sinar
yang mendekati bulan purnama menerobos masuk.
"...Aku ingin
kamu... tidur bersamaku."
Profil wajahnya saat
membisikkan kata-kata yang hampir tak bersuara itu terlihat begitu rapuh, lebih
rapuh dari apa pun yang pernah kulihat sebelumnya. Matanya yang menunduk tampak
berkaca-kaca, dan pipinya yang merona justru semakin mempertegas warna putih
kulitnya karena hal tersebut. Bibirnya gemetar secara halus.
"Tidur bersama itu
maksudnya..."
Tsukino menggelengkan
kepalanya. Gerakannya mengibaskan rambut itu terlihat persis seperti anak
kecil.
"Aku tidak bisa
tidur. Aku benar-benar jadi tidak bisa tidur."
Ucapannya terlontar
pelan.
"Sejak Ayah dan Ibu
tidak ada sampai sekarang, aku selalu bisa tidur sendirian di rumah ini. Bahkan
saat berada di rumah Asahi pun, padahal itu dunia lain, secara mengejutkan aku
bisa tidur dengan sangat biasa. Tapi… hari ini tidak bisa."
Cahaya bulan menari di
atas air mata yang menggenang di matanya.
"Karena aku sudah
melihat dunia di mana Ayah dan Ibu masih ada, tidak ada yang berubah dari
masa-masa itu, dan semua hal yang telah kuhilangkan ada di sana. Makanya aku
mendadak merasa sangat kesepian dan tidak sanggup menahannya lagi."
Di dunia ini, tempat Ayah dan Ibu
sudah tidak ada, apa yang dipikirkan Tsukino saat sarapan, saat makan malam,
dan saat hendak tidur?
"Mungkin ini berlebihan,
tapi... kalau Asahi tidak keberatan..."
Ujung jari Tsukino menyentuh
tanganku. Dari jemari yang tampak segan dan seolah bisa terlepas kapan saja
itu, suhu tubuh yang lebih rendah dariku tersampaikan.
"Malam ini saja tidak
apa-apa. Aku ingin kamu tidur bersamaku di kamarku."
Aku menggenggam tangan
Tsukino.
Matanya yang bergetar
berkedip lebar, dan bulir air mata bulan pun menetes jatuh.
"...Kamar itu kan
pada dasarnya kamarku juga, jadi tidak ada yang aneh sama sekali. Lagipula, ini
cuma aku yang tidur bersama diriku sendiri."
Aku sendiri sadar kalau
kata-kata itu ditujukan entah pada siapa.
Bibir Tsukino membentuk
ukiran senyum yang sangat tipis.
Saat aku bangkit berdiri
dari sofa, Tsukino mengapit ujung lengan piyamaku pelan dengan ujung jari yang
tadi menyentuhku.
Sambil membelakangiku tanpa
suara, aku mengikutinya keluar menuju koridor. Di dalam kegelapan, lengan
bajuku ditarik menaiki tangga hingga sampai di kamar yang seharusnya kukenal.
Pencahayaan kamar hanya berasal
dari lampu malam, tetapi karena tirai tertutup rapat, suasananya terasa lebih
gelap daripada di ruang keluarga.
Tsukino tidak melepaskan ujung
jarinya. Kami melangkah seperti itu mendekati tempat tidur.
Di bawah pancaran cahaya samar,
kasur yang selimutnya tersingkap dan agak acak-acakan masuk ke dalam pandangan.
Mau tidak mau, aku jadi teringat jejak bahwa Tsukino baru saja tidur di sana
beberapa saat lalu.
"Tempatnya agak sempit sih,
tapi silakan."
"Padahal aku sudah tahu
ukurannya."
Terkekeh sedikit, Tsukino
mendudukkan dirinya di atas tempat tidur. Aku yang lengan bajunya masih diapit
pun mengikutinya.
Jarak di mana lengan kami
saling bersentuhan. Di kasur
itu, hangat tubuh Tsukino memang masih tersisa secara halus.
Tsukino tidak menatap ke arahku.
Aku pun tidak bisa menatapnya.
"Boleh kalau aku di bagian
dalam?"
"Aah. Kalau Tsukino tidak
apa-apa dengan itu."
Dia mengangguk, lalu merangkak di
atas kasur single yang sempit itu hingga berbaring sedekat mungkin ke
arah dinding. Aku pun menirunya, berbaring di sudut tempat tidur di sisi
sebaliknya. Tsukino masih belum melepaskan jarinya dari lengan bajuku.
"Selimutnya bagaimana? Panas
tidak?"
"Nanti repot kalau kena flu,
tutup separuh saja ya."
Di dalam situasi seperti ini,
kami justru melakukan interaksi yang sangat biasa.
Tsukino menarik selimut hingga
menutupi bagian perutnya. Terasa seolah hangat tubuhnya juga tersisa di sini.
Malam di akhir bulan Mei
seharusnya masih menyisakan hawa dingin, tetapi saat ini terasa sangat panas.
Aku tidak tahu apakah ini karena aku berada di dalam selimut bersama Tsukino,
ataukah karena hawa panas dari dalam diriku sendiri. Yang jelas, aku merasa
tidak ingin terlalu berkeringat.
Aku dan Tsukino saling
membelakangi. Padahal berada di atas kasur yang sempit, masih ada ruang di
antara kami berdua. Meski begitu, ujung jari Tsukino tetap tidak melepaskan
lengan bajuku.
"Besok ya. Padahal aku ingin
langsung pergi mencari cara agar Asahi bisa pulang, tapi aku harus pergi ke
rumah Paman terlebih dahulu."
"Kamu kan sudah tidak ada
selama tiga hari. Wajar
saja kalau disuruh datang langsung."
Percakapan dilakukan
sambil saling membelakangi.
"Padahal tadinya
hampir saja beliau yang datang ke rumah."
"Aku paham perasaan Paman,
tapi itu berbahaya juga ya… Semoga saja status keberadaanku bisa masuk ke dalam
pengaturan yang pas seperti saat Tsukino datang."
Mengingat kondisi gudang dan
ponselku, aku merasa situasiku berbeda dari saat Tsukino datang.
"Makanya, tunggu sampai aku
pulang ya. Sebagai gantinya, aku bakal memancing informasi secara halus tentang
bagaimana status keberadaan Asahi di dunia ini."
"Maaf ya. Kutitipkan
padamu."
"...Ini kan sepenuhnya
salahku."
Percakapan terputus. Suara
Tsukino yang bergerak di atas tempat tidur terdengar dari balik punggungku.
Tanpa perlu menengok pun aku tahu kalau dia yang tadinya berada di dekat
dinding kini bergerak makin mendekat ke arahku.
"Kalau di pinggir begitu,
nanti kamu bisa jatuh dari tempat tidur lho."
"Seingatku, posisi tidurku
tidak seburuk itu kok."
Namun, karena aku tidak pernah
tidur berdua di tempat tidur kecil ini, aku pun menuruti teguran Tsukino.
Tubuhku yang tadinya kudesak ke tepi hingga hampir merosot perlahan kubergeser
ke tengah tempat tidur, makin mendekat ke arah Tsukino.
Bersamaan dengan itu,
tangan Tsukino yang mengapit lengan bajuku terlepas. Di bawah selimut, jari
kami saling bertumpuk. Jemarinya yang sedikit berkeringat mengelus bagian dalam
jariku, lalu menggenggam tanganku pelan. Secara refleks aku membalas genggamannya.
Tanpa mengucapkan apa pun
dan dalam posisi saling membelakangi, hanya tangan kami yang saling bertumpuk. Ujung jari bergerak seolah memastikan
tekstur sentuhan satu sama lain.
Tubuh dan kepalaku terasa panas.
Padahal tenggorokanku tidak merasa haus, tetapi bagian dalam mulutku terasa
kering. Di balik punggungku, Tsukino mengembuskan napas halus.
Tsukino bergerak lagi. Ruang yang
tadinya ada di antara kami berdua makin lama makin menghilang.
Punggung Tsukino berbenturan
dengan punggungku.
"Ah..."
Bersamaan dengan suara halus itu,
punggung kami sempat terpisah sekali. Lalu secara perlahan sekali lagi,
punggung kami saling bersentuhan. Kali ini, posisinya tetap seperti itu.
Menerobos kain yang tipis, rasa
hangat, hembusan napas, sedikit keringat, hingga detak jantung tersampaikan.
Dalam posisi itu Tsukino
tidak bergerak. Aku pun tidak bisa bergerak. Aku tidak ingin bergerak.
Hanya waktu yang terus
berlalu. Di dalam rumah yang hanya diisi oleh kami berdua, yang terdengar
hanyalah suara kota dari kejauhan. Suara derit halus dari rumah, serta suara
milikku dan Tsukino yang berada tepat di dekat sini.
"...Boleh aku
melihat ke arahmu?"
Tsukino membisikkan hal
itu. Suaranya terasa begitu samar, sangat tidak menggambarkan suaranya yang
biasanya terdengar jelas dan lantang.
"Soal itu, tidak apa-apa
sih."
Tangan Tsukino terlepas, lalu
terdengar suara tubuhnya yang membalikkan badan secara perlahan. Aku pun
memutar tubuhku menghadap ke arah Tsukino.
Aku hampir saja bersuara lalu
menahan napas.
Wajah Tsukino berada tepat di
depan mataku. Ruang yang tadinya ada saat kami pertama kali masuk ke tempat
tidur sudah menghilang sejak tadi. Hembusan napasnya mencapai ujung hidungku.
Aroma mouthwash yang kukenal tercium secara halus.
Sorot matanya yang biasanya tajam
tidak ada di sana, menggantikannya adalah mata redup seolah setengah tertidur
yang sedang menatap ke arahku. Bibir Tsukino melonggar, dan suara
"Fufu" lolos dari mulutnya.
Keberadaan yang sama yang
seharusnya satu tahun lebih tua dariku ini tersenyum polos bagaikan anak kecil.
Tsukino kembali meraih tanganku.
Tangan yang tadi sempat terlepas untuk mengubah posisi tubuh kini digenggamnya
dengan jauh lebih erat.
"Aku senang."
Dengan mata yang berkedip
mengantuk berkali-kali, dia mengucapkannya dengan suara yang meleleh.
Tangan Tsukino yang satunya lagi,
ujung jemarinya terulur di dalam kegelapan tipis yang pucat ini menuju ke
arahku.
Tanpa sadar, napasku meloloskan
diri. Ujung jari Tsukino mengelus leherku secara lembut.
"Jakun. Di sinilah
tempat bad ending-nya Asahi, ya. ...Selera/fetish-mu."
Meskipun matanya kelihatan
setengah tertutup, di dalam kedalaman manik matanya terdapat hawa panas.
Sentuhan kukunya yang mengenai leher terasa keras, dingin, dan geli. Seluruh
tubuhku gemetar secara halus.
"Boleh kalau mau membalasnya
lho."
Sambil tetap menyentuh jakunku,
Tsukino memiringkan lehernya. Kerah bajunya yang berantakan, garis lehernya
yang mengapung pucat di dalam kegelapan memperlihatkan pembuluh darahnya yang
menyembul.
Seolah memprovokasi, ujung
jarinya menggambar lingkaran di leherku.
"Kalau begitu, ini balasan
dariku."
Tanpa bisa melawan, aku pun
menggunakan tanganku yang bebas untuk menyentuh garis leher Tsukino.
Rasa nyaman dari suhu tubuhnya
yang lebih rendah dariku, tekstur sentuhan yang lembut dan halus, serta
sentuhan sedikit keringat yang tersangkut di ujung jari memberikan umpan balik
padaku. Saat aku menggerakkannya dengan segan, Tsukino mengembuskan napas yang
terasa nyaman. Berbeda dengan gerakan tubuh, detak kehidupan tersampaikan
secara halus darinya.
"Bad ending-nya
Tsukino. Ini selera/fetish-ku."
Dengan jariku yang menyentuh
leher Tsukino dan jarinya yang menyentuh jakunku, kami saling bertatapan mata.
"Tatap terus ya. Sentuh
terus ya. Sampai aku tertidur."
Sambil mengelus tangan yang
digenggamnya, Tsukino, yang meminta hal itu, sepertinya sudah hampir tertidur
pulas. Tiap kali dia berkedip, durasi kelopak matanya terpejam makin lama, dan
tenaga dari jari yang menyentuh leherku perlahan-lahan mengendur.
"Aku akan berada di
sini kok. Aku tidak akan menghilang. Jadi, tenanglah."
"Iya. Terima kasih ya. Seperti yang diharapkan dari
ak..."
Tanpa sanggup
menyelesaikannya hingga akhir, helaan napas yang dalam meloloskan diri.
Meskipun kelopak matanya
masih bergerak, Tsukino mulai mengembuskan napas tidur yang tenang. Tangan yang
saling bertautan dan jari yang masih menyentuh leherku tetap dibiarkan berada
dalam posisi itu.
Sebaliknya, aku… mataku sama
sekali tidak bisa terpejam dan terasa sangat bugar.
"Mana bisa tidur kalau
begini…"
Meski tubuhku merasa lelah, rasa
kantuk sudah menghilang sepenuhnya. Seluruh tubuhku masih terasa panas, dan
jantungku terus berdetak lebih cepat dari biasanya.
Karena tidak ada pilihan lain,
aku memperhatikan wajah Tsukino yang sedang tertidur. Tangan yang saling
bertautan maupun tangan yang menyentuh garis lehernya sama sekali tidak bisa
kulepaskan. Walau ada rasa bersalah (perasaan berdosa), mau bagaimana
lagi.
Di raut wajah tidurnya yang
tenang, rasa kesepian yang tampak saat dia datang ke ruang keluarga tadi sudah
tidak ada lagi. Namun, dari sosok Tsukino sekarang yang bahkan memancarkan
kesan kekanak-kanakan, kerapuhan yang seolah bisa menghilang kapan saja tetap
tidak bisa terkikis sepenuhnya.
Aku dan Tsukino itu sama. Aku
sempat sangat yakin akan hal itu, tetapi kini aku meresapi kenyataan bahwa pada
dirinya, ada banyak sosok Tsukino yang tidak kuketahui.
Rasa kantuk masih belum juga datang.


Post a Comment